
 1 

 
 
 

INTRODUCTION 
 

Si, pour les falsificateurs et les négateurs, ni les fours crématoires 
 ni les chambres à gaz n'ont jamais existé, 

 
Si, pour Le Pen, l'existence des chambres à gaz 

n'est qu'un "détail" de l'histoire, 
Fallait-il ce récit pour prouver le contraire ? 

 
Gérard Avran 

 
 
Nous étions sept enfants, dont une seule fille. J'étais le sixième, inséparable du 
plus jeune, qui s'appelait Bernard. Une famille unie, de banale bourgeoisie, 
installée dans la banlieue parisienne, à Chaville de 1927 à 1937, puis à Garches 
jusqu'en 1940. 
Nous étions sept enfants. A l'abri, comme tant d'autres à l'époque, du monde 
des grands. Et soudain, ce fut le tocsin. Il retentit alors que nous nous 
promenions, quatre des plus jeunes, avec nos parents dans le parc de Garches. 
On nous expliqua que c'était la guerre mais, bien entendu, nous ne nous 
rendions pas compte que tout basculait... 
A vrai dire, comme dans l'immédiat il ne se passait rien de ce que nous avions 
appris dans les livres d'histoire, nous étions vaguement déçus, Bernard et moi. 
Les gens allaient et venaient, apparemment insouciants. On ne percevait rien 
d'extraordinaire. Un peu plus tard, nous reçûmes de la mairie des masques à 
gaz et nous trouvâmes ces "gadgets" bien amusants... 
A la veille de la guerre, un de mes frères s'était engagé dans la marine. Nous 
étions très fiers de lui quand il venait en permission, pleins de gloire à nous 
montrer avec lui dans la rue. 
Au début de l'année 1940, nous avons encore déménagé. Nous nous 
retrouvâmes dans un bel appartement, rue Condorcet à Paris. Avec un balcon, 
une vue panoramique sur toute la ville. C'était extraordinaire d'emménager là 
après avoir vécu tant d'années dans une banlieue qui ressemblait à la 
campagne et où il ne circulait, à l'époque, que très peu de voitures. 
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Le laitier livrait encore le lait à domicile; il avait une voiture à cheval; le 
rémouleur faisait retentir sa clochette; le vitrier transportait ses vitres sur son 
dos; le marchand de peaux de lapins soufflait dans une sorte d'olifant et le 
marchand de fromages de chèvre s'annonçait en jouant de la flûte de Pan. 
Paris, c'était pour nous une autre planète. 
 
On nous inscrivit dans une école du quartier. Une école triste, avec une cour qui 
pour nous évoquait celle d'une prison. Pas un arbre, pas un brin d'herbe, pas 
une plante. Nous n'y sommes pas restés longtemps. Nous l'avons quittée le 8 
juin 40. La seule distraction c'était, sous le préau, la possibilité d'écouter les 
informations. On s'en moquait un peu, jusqu'au jour où le directeur nous invita 
à bien entendre les communiqués de dernière minute; ça allait très mal, les 
Boches approchaient de la capitale. 
Il fut décidé, avec l'accord des parents, d'évacuer l'école. Je n'en reviens pas 
encore que mes parents nous aient laissés partir aussi facilement. Nous étions 
fous de joie; prendre le train, partir, entre copains, quelles vacances! C'était la 
première fois que nous quittions notre famille. Nous partîmes avec un sac à 
dos et une couverture roulée en bandoulière, et nous nous retrouvâmes à la 
gare Montparnasse. Direction Le Mans. C'était le 8 juin. 
Dans le train, nous ne parlions pas de la guerre. Nous nous racontions des 
histoires ou nous jouions aux cartes. Nous ne pouvions rien voir à l'extérieur, 
car nous voyagions de nuit. Nous avions déjà oublié toutes les 
recommandations des parents, les bonnes choses préparées par ma mère 
furent vite avalées ou échangées entre copains. A l'arrivée, notre sac était 
depuis longtemps vide. 
Le train avait roulé lentement; nous arrivâmes au Mans en pleine nuit. 
Heureusement, il y avait le clair de lune. Je me souviens de mon émotion, 
lorsque j'ai découvert cette ville aux toits sombres et tristes. 
On nous emmena à quelques kilomètres, dans la petite ville de Loue. Là, rien à 
voir avec Le Mans. Le contraste était saisissant. Une odeur de campagne, une 
fraîcheur de juin avec une rosée colorée. Calme absolu, un peu angoissant. 
Perspectives de vacances prolongées. Vidée de ses élèves habituels, l'école 
locale était transformée en pensionnat, les classes en dortoir et la cour en 
réfectoire. Heureusement, c'était l'été; il faisait beau et chaud. 
Nos sorties quotidiennes consistaient à nous rendre, accompagnés d'une 
institutrice, sur la place pavée de l'église, où nous devions rester assis à même 
le sol, toute la journée. Nous n'avions pas le droit de nous éloigner. 
Un jour, alors que nous étions en train de déjeuner, nous eûmes très peur; une 
ombre, tout à coup assombrit la cour: un gros avion boche était au-dessus de 
nous. Il y eut un moment de panique. Le repas fut interrompu et la cour 
évacuée. La guerre, pour nous, commençait. 
Nous ne sommes pas restés très longtemps à Loue. Un jour, le directeur, qui 
avait dû recevoir des ordres de l'académie, nous fit évacuer vers un endroit 
présumé moins dangereux. Mais on disait que les Boches n'étaient pas loin. 
Nous voilà donc sur la route. De l'école de Loue à la gare du Mans, il y a 
plusieurs kilomètres, que nous 
fîmes à pied. A peine arrivés à la gare, nous voilà pris sous un bombardement. 
Pour nous, c'était le premier. La guerre, cette fois, était bien là. 
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EXODE 
 
 
Je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais eu peur. J'avais été impressionné par 
l'ombre et le bruit de l'avion dans la cour, mais je n'ai pas eu peur ensuite du 
bombardement sur la gare. Sans doute parce que j'ignorais ce que cela pouvait 
représenter. Inutile d'insister sur l'attitude peu glorieuse de ceux qui avaient 
pourtant la charge d'une centaine de gosses de six à treize ans: ils s'étaient tous 
enfuis en nous abandonnant purement et simplement. 
J'étais parmi les plus âgés, je venais d'avoir treize ans. Je ne sais si, encouragé 
par ma réussite au "certif", je voulais jouer les héros, mais je me souviens, 
quand la première bombe est tombée sur la gare, de m'être précipité sur un 
petit de six ans qui hurlait de terreur. Je l'ai plaqué au sol et me suis couché sur 
lui en attendant que le bombardement cesse. Le fracas était assourdissant, les 
gens hurlaient, les trains sautaient, les rails se dressaient à la verticale, le ciel 
bleu était devenu noir, la fumée nous empêchait de respirer. En quelques 
minutes, plus de gare. Les locomotives étaient enchevêtrées les unes dans les 
autres, les toits des maisons recouverts de débris ou carrément envolés. 
Les enfants, abandonnés à eux-mêmes, étaient restés hors de l'abri. Par 
miracle, il n'y eut aucune victime. Bernard, mon jeune frère, s'était caché sous 
un wagon qui ne fut pas touché. Les adultes, nos maîtresses, nos "chers" 
maîtres et le directeur, qui s'étaient réfugiés dans un sous-sol, sortirent de leur 
abri, le plus naturellement du monde. 
Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai pris conscience de beaucoup de 
choses: notamment de la lâcheté de certains adultes, qui devaient se permettre 
ensuite de nous donner des leçons. En moi est né un sentiment de révolte. 
Nous quittâmes la gare pour revenir à Loue. Sur la route, l'exode avait 
commencé. De longues files de voitures, souvent en panne, souvent aussi 
abandonnées, des chevaux crevés dans les fossés, des chiens sans maîtres, des 
milliers de gens qui poussaient une charrette ou une simple brouette, des 
bagages plein la route. Les avions continuaient leur sinistre ballet et nous 
mitraillaient en rase-mottes. La mère d'un copain, qui avait voulu absolument 
nous suivre, eut un bras arraché. Mais elle ne voulait pas quitter son fils: le 
directeur de l'école dut le laisser partir avec elle, en direction d'un hôpital. Ce 
n'est que le soir, et même dans la nuit, que nous sommes revenus à la gare du 
Mans. Nous sommes alors montés dans un train en partance pour Angers. 
Le voyage fut assez court. Nous n'avions vraiment plus envie de jouer aux 
cartes. Nous pensions à tout ce que nous avions vu sur la route, à tous ces gens 
qui partaient pour on ne sait où, aux avions, à cette pauvre mère, à la chance 
que nous avions eue de nous 
en sortir sans un seul blessé parmi nous. Nous nous posions beaucoup de 
questions. Comment se faisait-il, par exemple, que les Boches aient pu arriver si 
vite jusque-là ? Serions-nous à l'abri à Angers? Que faisaient nos parents ?.... 
Ils ne savaient même pas où nous étions. Et les Allemands, désormais, étaient 
aux portes de Paris. 
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ANGERS 
 
 
En pleine nuit, nous arrivâmes à Angers. On nous conduisit dans un cirque 
abandonné. Ca sentait tellement mauvais que certaines maîtresses faillirent se 
trouver mal. Une odeur de purin et d'urine. A vomir. Toute la nuit, nous 
restâmes assis dans ce cirque, sous un chapiteau délabré, triste et froid. Enfin, 
dans la matinée, on nous conduisit dans un internat de jeunes filles. 
Nous n'entendions plus les avions, il n'y avait plus de bombardements. Nous 
sommes restés là toute la journée sans rien manger, sans savoir quelles étaient 
les intentions du directeur. La consigne, c'était le silence. Le lendemain 
seulement, on nous donna un peu à manger et, enfin, nous eûmes droit aux 
nouvelles: la guerre était terminée, on pourrait écrire aux parents, les rassurer, 
mais, surtout, leur demander de venir nous chercher. 
Accompagnés d'une maîtresse, nous pouvions aller nous promener chaque 
jour le long de la Maine; c'est en traversant le magnifique Jardin des Plantes 
que nous nous sommes trouvés face à face avec des soldats allemands: ils 
offrirent des morceaux de chocolat que nos "braves" maîtresses acceptèrent 
avec le plus grand plaisir. Elles sortirent même le soir avec eux. J'éprouvais du 
dégoût. Cette première forme de collaboration m'indignait d'autant plus que le 
directeur fermait les yeux sur le comportement de ces dames. 
Nos familles avaient-elles reçu nos lettres? Le directeur s'impatientait. Les 
parents ne venaient pas assez vite nous chercher. Il allait devoir rester jusqu'à 
la dernière minute. Il devenait de plus en plus méchant: il allait même jusqu'à 
nous priver de nourriture. 
Je ne pouvais accepter ses méthodes. Dressé à la manière d'un tribun sur une 
chaise que j'avais posée sur une table pour être encore plus haut, tel 
Robespierre que nous venions d'étudier, j'appelais tous les copains à se 
révolter contre nos tyrans. Ne plus leur obéir, refuser quoi que ce soit, faire la 
grève de la faim, refuser d'aller au dortoir le soir, occuper les cuisines, etc... Nos 
maîtres prirent peur (le contraire m'eût étonné); et comme par hasard, nous ne 
fûmes plus maltraités. 
Chaque jour, des parents venaient chercher un ou plusieurs enfants. A chaque 
fois, on se demandait à qui ce serait ensuite le tour. 
Comme, entre-temps, nos parents avaient quitté Paris et se trouvaient en zone 
libre, nous fûmes, Bernard et moi, les derniers à quitter l'établissement. C'est 
une tante de Paris qui vint nous chercher. Si nous poussâmes un "ouf" de 
soulagement, je suis certain 
que le directeur dut en pousser un plus fort encore car nous l'avions retenu 
jusqu'en octobre. Pendant quatre mois, nous avions été seuls, Bernard et moi, 
avec ce directeur et une institutrice. Tous les autres étaient déjà rentrés chez 
eux. J'avoue avoir eu des moments de tristesse et de découragement, mais je 
n'en laissais rien voir à Bernard; j'étais le grand frère. 
Pour me donner du courage, je m'imaginais en héros de western. Je voyais les 
visages pâles attachés à un arbre, prêts à être scalpés. Il ne faut rien exagérer 
cependant: nous n'en étions encore pas là. Bien sûr, c'est dur, pour des gosses, 
de se trouver enfermés dans un internat, privés de copains et séparés de leurs 
parents. Même quand on a faim d'aventures, on espère autre chose. Prendre 
ses repas en tête-à-tête avec le "dirlo", sans avoir le droit de broncher, obligés 
de bien se tenir, en baissant le nez sur son assiette pour éviter de croiser un 
regard, ce n'est pas le rêve. Il devait nous maudire: nous l'empêchions de 
rentrer à Paris. Ce n'était pourtant pas notre faute. 
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RETOUR 
 
 
Nous nous retrouvions dans le train. Une tante de Paris était enfin venue nous 
chercher. Cette fois sans risque de bombardements, puisque la guerre était 
"finie". Notre compartiment était vide. Nous allions en quelque sorte à contre-
courant: il fallait être inconscient, en effet, pour "remonter'' sur Paris alors que 
tout le monde "descendait" vers le Sud. Il y avait beaucoup de soldats 
allemands dans le couloir, et ma tante nous interdit de circuler, même pour 
nous rendre aux toilettes. Après tout, le voyage ne devait pas être très long. 
Tout en dévorant des sandwiches, nous apprîmes enfin que nos parents étaient 
en zone libre, évacués à Brive, en Corrèze. Ils avaient prévenu notre tante et lui 
avaient demandé de venir nous chercher. 
Revenir dans la capitale, ne pas aller à l'école, habiter un bel appartement du 
17e arrondissement, cela aurait pu être agréable; malheureusement nous étions 
chez le plus mauvais des oncles, riche, mais avare et sans coeur. Notre sort ne 
l'intéressait pas. Il ne pensait qu'à se débarrasser de nous au plus vite. 
Les maigres repas qu'il nous consentait étaient vite expédiés. Lui ne se privait 
de rien. Il soutenait que ce qu'il mangeait devant nous ne pouvait pas nous 
convenir. 
Nous dormions sur deux fauteuils et devions quitter très tôt le matin 
l'appartement pour ne pas user les tapis. Si bien que nous passions nos 
journées dans le métro, pour nous réchauffer. Quant il ne faisait pas trop 
mauvais, toujours avec Bernard qui ne me quittait jamais, nous nous 
promenions dans les rues. 
Un jour, sur les Champs-Elysées (que nous voyions pour la première fois) nous 
eûmes très peur. Des excités s'en prenaient aux magasins, cassaient les vitrines 
en criant: "Mort aux Juifs"! 
Comme personne ne s'interposait et que la police laissait faire, ils purent se 
livrer à leurs 
agissements en toute impunité. Les passants, qui semblaient absolument 
indifférents, marchaient vite en direction de la place de l'Etoile. Je me 
demandais pourquoi tout le monde se dépêchait ainsi. Peut-être ont-ils peur, 
pensais-je. Mais c'était tout autre chose: Hitler était là, entouré de soldats et de 
blindés. Ils accouraient à ce spectacle. 
Nous ne voulions pas voir ça. En descendant l'avenue de Wagram, pressant le 
pas, nous nous retrouvâmes place Clichy. 
Il y avait du monde, des magasins, des cinémas. Sans argent, pas la peine de 
penser faire quoi que ce soit. Il ne nous restait qu'à déambuler dans la rue et à 
nous contenter du spectacle qu'elle offrait. Rue de Douai, nous vîmes un 
journal déplié et collé sur une vitre: il s'agissait d'un numéro du "PILORI", orné 
de slogans nazis, anticommunistes et antisémites. Ecoeurés, nous sommes 
rentrés un peu plus tôt que d'habitude chez notre oncle, à qui nous avons fait 
un récit détaillé de tout ce que nous venions de voir. Il ne nous a pas crus; il 
pensait à une ruse de notre part pour rentrer plus tôt à l'appartement. 
Nous sommes restés deux ou trois mois chez lui, en ayant toujours aussi faim 
et aussi froid. La nuit, nous nous levions en cachette pour chiper dans la cuisine 
des pois chiches crus, la seule denrée qui n'était pas sous clef. Nous ne 
supportions plus cette vie, nous voulions rejoindre nos parents. 
Un jour, nous décidâmes de partir. Très tôt le matin, sans faire de bruit, nous 
nous retrouvâmes dans la rue, prêts pour le grand départ. 
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Notre oncle lança la police à nos trousses, et nous fûmes ramenés chez lui. Il 
nous accueillit à coups de martinet. Je ne me laissai pas faire, et mon oncle reçut 
quelques bons coups de pied dans les tibias. C'était la première fois que je me 
rebiffais de la sorte contre un adulte, qui plus est un membre de la famille. Cela 
me donna du courage, et encore un peu plus de prestige aux yeux de Bernard. 
Depuis ce jour-là, ni mon oncle ni ma tante (qui le laissait lâchement faire), ne 
me touchèrent plus. Je n'eus pas droit à plus de considération pour autant, mais 
il me laissa tranquille. Jusqu'au jour où, s'étant débrouillé je ne sais comment, il 
nous annonça qu'il avait obtenu des laissez-passer pour que nous rejoignions 
nos parents. Nous croyions rêver. 
Une fois de plus, nous nous retrouvions dans le train. Heureux de quitter ce 
méchant oncle et surtout de rejoindre nos parents. 
Le train était archi-bondé de soldats allemands et de Parisiens qui 
"descendaient" vers le Sud. A Vierzon (ligne de démarcation), arrêt prolongé et 
contrôle en règle. Des Allemands en civil (il s'agissait de la Gestapo) montèrent 
dans le train pour vérifier les papiers. Des soldats casqués, chaîne de fer autour 
du cou, les accompagnaient avec de gros chiens bergers. 
Que craignions-nous, puisque nous avions un laissez-passer, je ne sais, mais 
mon coeur battait très fort. 
Plusieurs personnes, dont des enfants, durent 
descendre sous la menace d'un revolver, retenus sur le quai par les policiers 
allemands. Ayant perdu tout espoir, ces pauvres gens ont vu repartir le train. 
Nous faisions partie des "chanceux". Dès que nous eûmes laissé la gare derrière 
nous, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Nous étions en zone 
libre: plus rien, pensions-nous, ne pouvait nous arriver de mal. Les 
commentaires fusaient. Pourquoi ces gens ont-ils dû descendre? Parce qu'ils 
n'étaient pas en règle? Parce qu'ils étaient juifs? Parce qu'ils étaient 
communistes? Ce n'est pas possible! Les enfants, eux, ne sont tout de même 
pas communistes? Où les menait-on? Qu'allaient-ils devenir? Cette pensée ne 
cessa de me tourmenter. Bernard qui, pendant le contrôle, s'était serré contre 
moi, commençait à se détendre. Il s'était bien rendu compte que nous venions 
d'échapper à une catastrophe. Nous aurions pu être arrêtés comme les autres 
et ne plus jamais revoir nos parents. 
A l'arrivée à Brive, le train n'était pas encore tout à fait arrêté, que nous étions 
déjà sur le quai. Comme nous n'avions pas de bagages, il nous fut facile de 
sauter et de courir vers la sortie. 
Nous savions que notre mère se trouvait avec deux de nos frères, Serge et 
Pierre, juste en face de la gare, à l'hôtel Terminus. Comme elle ne nous 
attendait pas, la directrice de l'hôtel prit d'infinies précautions pour lui 
annoncer que nous étions là. Sans attendre l'ascenseur, nous sommes montés 
au deuxième étage quatre à quatre. La surprise que nous voulions faire n'en 
était plus vraiment une, puisque la réception avait annoncé notre arrivée par 
interphone. Mais dès que la porte s'ouvrit, notre mère se laissa glisser dans le 
fauteuil, évanouie. Derrière nous, la directrice, qui avait pris l'ascenseur, assista 
à la scène; elle s'empressa de ranimer notre mère. Maman nous serra si fort 
contre elle que nous pouvions à peine respirer. L'un après l'autre, et en sautant 
du coq à l'âne, nous voulions, Bernard et moi, raconter tout ce que nous avions 
vécu pendant six mois, depuis notre séparation, c'est-à-dire depuis le 8 juin. 
Notre mère pleurait, la directrice aussi. 
Jusqu'à l'heure du déjeuner, nous restâmes blottis contre notre mère. 
J'échangeais des clins d'oeil avec Bernard. Ma mère nous tenait contre elle, 
nous couvrant de baisers et de caresses. Serge et Pierre étaient nerveux, ils 
tournaient dans la chambre comme des lions en cage. 
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Mon père n'était pas là. Il était "descendu" à Marseille à la recherche d'une 
nouvelle situation ainsi que d'un logement. 
La ville de Brive ne nous plut pas. Nous pouvions toutefois faire de belles 
promenades, et puis c'était amusant de vivre à l'hôtel. Il faut dire qu'à part des 
vacances en 36 et 37, nous n'étions jamais sortis de notre banlieue parisienne. 
La Sarthe sous les bombes, Paris avec les nazis, ce n'était pas la joie. Mais Brive 
en liberté, choyés comme des coqs en pâte, sans aller en classe, c'étaient de 
vraies vacances. Je découvrais un tas de choses extraordinaires comme, par 
exemple, la gare avec ses nombreuses voies, une caserne, des collines avec des 
chèvres en 
semi-liberté. La ville et la campagne à la fois. Beaucoup de neige, énormément 
de monde, dont beaucoup de réfugiés. Une ambiance à la fois inédite et 
captivante pour des gosses. 
Quant à Serge et à Pierre, ils n'en pouvaient plus d'attendre. Ils décidèrent un 
matin de s'en aller à pied rejoindre notre père. Mais après cent kilomètres de 
marche, ils renoncèrent et revinrent à Brive épuisés. Ils durent rester couchés 
pendant trois jours pour récupérer. 
Juste avant Noël, mon père nous fit le rejoindre à Marseille. Nous étions fous 
de joie à l'idée de faire un nouveau voyage et d'aller dans une grande ville que 
nous ne connaissions pas. 
Mon père, que nous n'avions pas vu depuis notre départ de Paris le 8 juin, nous 
attendait à la gare. Il était impatient de nous retrouver. Nous aussi, même si 
nous craignions un peu de perdre notre belle liberté, car il était beaucoup plus 
sévère que ma mère. 
Je n'oublierai jamais notre arrivée. Il faisait froid mais le ciel était bleu, sans 
nuage. Directement de la gare, nous sommes allés sur le Vieux Port. Il y avait 
un monde fou. Beaucoup de réfugiés comme nous, mais aussi des autochtones 
à l'accent bien connu et très agréable. Les pêcheurs revenaient de la haute mer 
pour vendre leurs poissons. C'était la zone libre, il n'y avait pas encore 
d'Allemands, la vie semblait normale. 
Le temps de trouver un appartement, ce qui ne fut pas facile, mes parents nous 
"placèrent" dans une pension d'enfants réfugiés, du côté de Saint-Raphaël. 
Nous y étions relativement bien, à ceci près que les maîtresses nous volaient 
nos colis. 
Nous y sommes restés environ un trimestre. Nos parents venaient nous voir 
de temps en temps. Un jour, ils arrivèrent de la gare en fiacre. Nous étions 
éblouis. 
Notre pension était mixte. On s'amusait bien avec les filles, qui étaient plus 
délurées que les garçons. J'étais le plus âgé de tous les pensionnaires et, à ce 
titre, je devais aider les maîtresses à maintenir une certaine discipline. 
En général, on ne restait que deux ou trois mois dans cet établissement, qui 
était subventionné par les Quakers américains. 
Un jour arrivèrent deux réfugiés autrichiens, le frère et la soeur. Ils nous firent 
un tel récit de ce qu'ils avaient vu dans leur pays que personne ne les crut. Les 
maîtresses les prirent pour des fabulateurs. Personnellement, j'étais curieux de 
savoir, et même si ce qu'ils disaient était horrible et incroyable, je les écoutais. 
Ils nous parlaient des SS et des SA, des arrestations, des perquisitions, des 
brutalités, de la terreur. 
Déjà à Angers, quand j'ai vu les premiers Boches, je les haïssais; mais au récit 
de ces pauvres gosses, mon coeur me faisait mal. J'aurais voulu pouvoir agir. 
Mais que faire ? 
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C'est en novembre 42 que les Allemands arrivèrent à Marseille, en pleine nuit. 
Un régiment s'arrêta juste devant notre immeuble. Du chemin du Rouet à la 
route du Redon, ils campèrent là toute la journée. On pouvait les observer de 
notre balcon du 7e étage. Certains partirent vers le Redon, c'est-à-dire vers la 
montagne, d'autres prirent au contraire le chemin du centre-ville. 
Ils s'installèrent comme partout en vainqueurs dans les plus belles propriétés 
et, très vite, organisèrent des barrages où il fallait décliner son identité pour 
passer. 
Au bout d'un certain temps, ils firent sauter le quartier du Vieux-Port ainsi que 
son pont transbordeur. Les habitants durent fuir en pleine nuit, abandonnant 
tout ce qu'ils ne pouvaient charger tant bien que mal sur des remorques ou des 
charrettes. C'était un nouvel exode. Ils partaient vers le Redon. 
Décidément, de notre balcon, on voyait beaucoup de choses. On était aux 
premières loges. Très vite, la vie avait changé à Marseille. On sentait le poids de 
l'occupant. Même pour aller à la plage il fallait porter un maillot de bain d'une 
certaine hauteur. Les restrictions étaient de plus en plus grandes. On avait faim. 
J'étais insouciant, heureux tout de même malgré les restrictions. Il faisait 
toujours beau, nous formions une bande de copains. On allait au cinéma, à la 
plage, on faisait des excursions à Sormiou et à Morjiou, du patin à roulettes, du 
sport. On allait au parc Borely voir des courses de taureaux ou des matches de 
boxe, comme celui où Cerdan mit Frely K.O. en une fraction de seconde. On 
allait aussi à la piscine du Chevalier de la Rose. 
On suçait des "frigolosi". Les marchands de glace marseillais avaient trouvé un 
moyen ingénieux de gagner de l'argent sans faire de gros investissements. Ils 
coloraient des morceaux de glace et les vendaient comme des esquimaux. 
C'était le fameux "frigolo". 
J'allais au lycée Périer à bicyclette. Notre prof d'histoire n'aimait pas les Boches. 
Je m'entendais très bien avec lui au moins pour ça. 
Même s'il m'arrivait d'aller à des surprises-parties (en rageant de n'avoir que 
quinze ans), même si j'allais à la plage, si je faisais du tennis et jouais du 
violoncelle, même si je croyais avoir oublié Le Mans-Angers-Paris-Brive, j'ai 
recommencé à avoir peur en voyant les Allemands faire sauter le Vieux Port et, 
en particulier, le pont transbordeur. 
Après la classe, j'ai demandé au prof d'histoire de m'accorder quelques 
minutes. Je lui ai demandé carrément ce qu'on pouvait faire. Je lui ai rapporté 
ce que j'avais entendu à Boulouris sur la sauvagerie des Boches en Autriche; 
j'ajoutais que mon père ne les aimait pas. Malheureusement, le professeur me 
trouvait trop jeune, il ne voulait rien entendre de mes sentiments ou de mes 
intentions. En avais-je parlé à mon père ? 
-Je sais prendre mes responsabilités, lui dis-je. A Angers, en imitant 
Robespierre, j'ai fait céder le directeur, alors... ! 
Cette année-là, j'étais le premier en classe, mes devoirs étaient lus à haute voix 
devant mes camarades. Je sais que ce n'était pas du favoritisme. Dans mes 
devoirs, surtout dans mes rédactions, ma haine de l'occupant se faisait sentir. 
C'est je crois ce qui plaisait au prof. 
J'ai toujours refusé, malgré l'obligation qui nous en était faite, de chanter 
"Maréchal nous voilà". Comme j'ai refusé de participer au concours de la plus 
belle lettre à adresser au Maréchal. Tous nos profs étaient loin d'avoir les 
mêmes opinions que le prof d'histoire. Je peux dire sans me tromper que 
beaucoup d'entre eux s'accommodaient plutôt bien de la situation. 
Un jour, je passais avec mon frère Bernard devant la Préfecture. Les gens 
venaient acclamer Pétain qui, du balcon, faisait un discours. J'étais écoeuré. 
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Nous savions que Serge devait partir pour l'Allemagne au titre du STO (Service 
Du Travail Obligatoire). Aussi ce jour-là, le 17 juin 43, tôt le matin, avec notre 
père, nous prîmes le tramway pour lui dire une dernière fois au revoir et lui 
apporter quelques douceurs. 
Tous les jeunes de son âge étaient rassemblés dans une minoterie désaffectée, à 
Moulin Rouge, non loin de la Joliette. Pourtant, Serge s'échappa pour venir une 
dernière fois nous embrasser. Vers 11 heures et demie, sur le chemin du 
retour, quand le tram passa rue de Paradis devant son bureau, notre père 
préféra descendre pour prendre son courrier avant de rentrer à la maison pour 
déjeuner. 
- Continue, me dit-il; et dis à maman que j'arrive. 
Il ne rentra pas. La Gestapo l'avait attendu à son bureau. Inquiète, ma mère 
téléphona au bureau. Il n'y avait personne pour répondre. Je décidai d'aller 
voir. Sans attendre le tram, je me mis à courir jusqu'au bureau. J'y trouvai 
l'associé de mon père, qui me mit au courant. Affolé, mais sans trop 
comprendre, je dévalai l'escalier et tombai nez à nez avec Serge qui venait de 
"faire le mur" pour nous revoir une dernière fois. 
Par prudence, il décida de ne pas aller jusqu'à la maison, préférant retourner au 
camp. C'est ainsi qu'il partit pour l'Allemagne en sachant que mon père était 
arrêté. 
En rentrant à la maison, je ne savais comment m'y prendre pour annoncer la 
nouvelle à ma mère. La Gestapo s'en chargea, car elle arriva quelques minutes 
après moi. 
Sans ménagement, ils perquisitionnèrent, avant d'emporter tout ce qui les 
intéressait. Ma mère pleurait et les suppliait de lui dire où était mon père. Ils 
répondaient "il est dans nos locaux de la rue de Paradis. Nous l'interrogeons 
seulement; ne vous inquiétez pas, il vous sera vite rendu". Rue de Paradis: c'est 
là que se trouvait la fameuse villa où il y a eu tant de tortures; l'équivalent de la 
rue Lauriston à Paris. 
Après avoir fait "le ménage" et nous avoir fouillés, ils partirent en nous laissant 
libres. Je n'ai jamais compris pourquoi ils ne nous ont pas arrêtés cette 
fois-là. 
Grâce à des amis, et en particulier à un commissaire de police, nous eûmes 
quelques nouvelles et pûmes faire parvenir à Papa du linge propre. Le sien 
était plein de sang. 
Je me demandais pourquoi on l'avait arrêté à son bureau. 
De loin, avec des jumelles, on pouvait apercevoir la villa de la Gestapo. Mon 
père était derrière les barreaux d'une fenêtre murée aux trois quarts. Je ne sais 
pas s'il pouvait nous reconnaître de si loin, mais il faisait des gestes. 
On avait toujours des nouvelles contradictoires. Ou bien, c'était certain, il était 
sur la liste des prochains "libérables" ou bien il fallait attendre une nouvelle 
décision. Une terrible douche écossaise. Notre mère était effondrée. Puis, un 
jour, il fut transféré à Drancy. 
Je n'allais plus au lycée, c'était les vacances scolaires. Je me suis mis à chercher 
du travail et je suis entré comme apprenti chez un imprimeur. Le patron, très 
gentil avec moi, me prit en main et décida de bien m'apprendre le métier. Il 
m'offrit l'encyclopédie Roré et me conseilla de la consulter attentivement. Il 
recommanda au contremaître de me faire faire un apprentissage accéléré, en 
me montrant les machines et en m'initiant à la typographie. J'ai compris très 
vite les raisons qu'avait mon patron de brûler les étapes. Il s'agissait de 
remplacer son personnel pris par le STO. 
Il convoqua ma mère, qui n'était au courant de rien. Je voulais lui faire la 
surprise de ma première paie. 

 10 

Il lui dit carrément que je l'intéressais beaucoup, qu'il avait l'intention de me 
faire gravir tous les échelons très rapidement. Elle fondit en larmes et me serra 
très fort contre elle. J'étais assez gêné. Elle était tellement fière de moi. Mais 
qu'allait dire mon père, disait-elle, quand il l'apprendrait? Malheureusement, il 
ne le sut jamais. 
Mon nouveau travail me plaisait. J'aimais le bruit des machines, l'odeur de 
l'encre, la vie de l'atelier. Mon premier essai sur machine consista à imprimer 
des cartes de visite. Ensuite, ce fut plus sérieux, j'imprimais des coupons de 
chaussures "fantaisie". 
Nous n'avions toujours aucune nouvelle de mon père. Ma mère était à la fois 
effondrée et inconsciente. Persuadée qu'il rentrerait bientôt, elle attendait, sans 
prendre les moindres mesures de sécurité. 
Un jour, un ami bien renseigné vint la prévenir. Il était dangereux de rester à la 
maison. Il fallait absolument partir, n'importe où, et surtout se cacher. Les 
Boches arrêtaient les Juifs (ainsi que les communistes). C'était de la folie 
d'attendre. J'étais un peu au courant, car on en parlait à l'atelier. Mais personne 
ne réussit à convaincre ma mère: elle préféra rester à la maison. 
 
 
 

ARRESTATION - 10 NOVEMBRE 

 
 
Je ne sais trop pourquoi, alors que j'avais 
l'habitude de déjeuner à la cantine, l'envie me prit, ce jour-là, 10 novembre 
1943, de rentrer à la maison. Peut-être parce que le matin en partant travailler, 
j'avais vu ma mère en proie à une immense tristesse. Dès que je sorti de 
l'ascenseur, je sentis une odeur de cuisine. J'avais très faim. Tout était calme 
dans l'immeuble. J'étais étonné que l'ascenseur ne soit pas rappelé. Je frappais à 
la porte. Deux brutes m'ouvrirent, revolver au poing. Maman et Pierre étaient 
là, tenus en respect. Les deux sbires me poussèrent violemment vers eux et 
m'intimèrent l'ordre de garder les bras en l'air. Mireille n'était pas encore 
rentrée de l'Ecole des Beaux-Arts. Ils choisirent de l'attendre. 
Ils finirent par s'impatienter. Mireille n'était toujours pas là. Ils décidèrent qu'un 
seul d'entre eux attendrait avec ma mère et que l'autre nous conduirait à la 
prison Saint-Pierre. 
Dans l'escalier, j'aurais pu m'enfuir, mais j'avais peur de faire courir des risques 
à Maman. Une "traction noire" stationnait au coin de l'immeuble. Le type de la 
Gestapo nous fit monter à l'arrière et prit place au volant. J'essayais de 
convaincre Pierre, par gestes, que nous pouvions tenter quelque chose. A deux 
contre un, c'était possible. Mais il n'était manifestement pas de mon avis. 
La voiture roulait à toute vitesse. J'eus tout juste le temps d'apercevoir Mireille 
qui descendait du tram. Elle ne se doutait pas qu'elle allait se jeter dans la 
gueule du loup. Rien à faire pour la prévenir. 
En quelques minutes, nous étions à la prison Saint-Pierre. Le Boche sortit de la 
voiture et, toujours revolver au poing, nous fit descendre puis nous poussa à 
l'intérieur de la prison. Immédiatement conduits dans une grande cellule 
commune, à plafond très bas, sans air ni lumière, nous fûmes bientôt assaillis 
de questions par les prisonniers qui attendaient eux-mêmes de connaître leur 
sort, certains depuis assez longtemps. J'avais l'appétit coupé mais mon ventre 
gargouillait. Je commençais à en vouloir à Pierre. C'était mon aîné, c'était à lui 
de prendre les initiatives, il ne les avait pas prises. Pauvre Pierre, s'il avait pu 
prévoir! 
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Je suis convaincu, aujourd'hui, que dans cette espèce de cellule il y avait un 
"mouton". Je me souviens très bien d'un drôle de personnage qui ne cessait de 
me poser des questions: 
-Pourquoi as-tu été arrêté ? Tu es trop jeune pour faire de la résistance, alors... 
es-tu juif? As-tu des copains que tu aimerais prévenir? Tu sais, avec certains 
gardiens, on peut s'arranger, etc., etc... 
En fin de journée, deux gardiens français sont venus nous chercher pour nous 
conduire dans une autre cellule où se trouvaient déjà ma mère et Mireille, 
seules. Le plus extraordinaire, c'est que ma mère était toujours comme 
inconsciente de la gravité de la situation. Elle avait avec elle ses fourrures et ses 
bijoux, elle avait même réclamé des malles pleines de linge et de robes. 
Curieusement, elle les reçut le lendemain. Quant au rôti de veau qui, à la 
maison, était resté dans le four, on l'a retrouvé à la 
Libération, complètement pourri bien sûr, et plein de vermine. 
Je ne cessais de me demander pourquoi nous avions été arrêtés. Il faisait très 
froid, pas d'hygiène, des lits de camps presque à même le sol. Les punaises et 
les rats nous empêchaient de dormir. Nous avions faim. Le seul réconfort, 
peut-être, c'était d'être tous ensemble. 
Au début, ma mère refusa d'avaler le liquide infect qu'on nous servait et qui 
tenait lieu de soupe. Pendant plusieurs jours, elle fit la grève de la faim. Peut-
être aussi se privait-elle pour nous donner sa ration. 
Mireille était calme; Pierre, au contraire, était très nerveux. J'essayais de 
distraire tout le monde en racontant des blagues. Je proposais de chanter. On 
comptait les jours en traçant des coches sur le mur. D'autres, avant nous, 
avaient couvert ces parois d'inscriptions. Combien de temps étaient-ils restés, 
qu'étaient-ils devenus? 
On apercevait seulement quelques lambeaux de ciel. Le sol, c'était de la terre 
battue. 
Ma mère restait prostrée au bord de sa paillasse. Elle pensait sans cesse à mon 
père. Dans la même prison, on allait forcément le retrouver. Hélas, il n'y était 
déjà plus, mais nous l'ignorions. 
Des cellules voisines montaient les cris des condamnés à mort. Ils ne criaient 
pas de peur, mais lançaient des appels à leurs parents et amis. Leurs cris étaient 
bien inutiles; personne ne s'avisait de se promener aux abords de la prison et 
nous, de l'intérieur, nous ne pouvions rien pour ces malheureux. 
Jour et nuit, du fond de cette prison qui devait dater du moyen âge, on 
entendait des chants révolutionnaires. Les gardiens, qui étaient tous français, 
menaçaient de sévir contre ceux qui chantaient, mais leurs menaces restaient 
vaines. Pas question, en revanche, de recourir aux signaux traditionnels en 
frappant par exemple avec nos cuillers sur les tuyaux. Il n'y avait là aucun 
tuyau. Pas de système d'écoulement: juste un seau dans un coin. 
Au bout de trois ou quatre jours, un "mouton" -c'était sûr, cette fois- partagea 
notre cellule; il y resta environ une semaine. Nous avions tous compris, et il 
n'obtint aucun renseignement. De toute façon, nous n'avions rien à lui dire. 
Le 24 novembre , en pleine nuit, après avoir reçu pour la première fois un colis 
de la Croix-Rouge, nous fûmes extraits de notre cellule. Des SS étaient là. Ils 
nous rassemblèrent dans le hall et nous passèrent les menottes. Ils nous firent 
monter, liés deux par deux, dans des camions en direction de la gare Saint-
Charles. 
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Le voyage, dans le train, dura près de 24 heures. Il fut pénible. Pourtant, nous 
étions dans des wagons normaux de voyageurs. Seulement, nous n'avions pas 
le droit de nous déplacer. Les SS étaient dans le couloir, prêts à intervenir. C'est 
seulement à l'arrivée au camp de Drancy qu'on nous retira les menottes. 
 
 
 

DRANCY 

 
 
A Drancy, certains internés, par curiosité seulement, nous pressèrent de 
questions, mais je ne peux pas dire que j'aie trouvé parmi les "anciens" un 
quelconque réconfort, la moindre manifestation de solidarité ou de sympathie. 
Dans ce camp, à part quelques privilégiés, tous se trouvaient logés à la même 
enseigne, sans raison de s'apitoyer plus particulièrement sur tel ou tel. 
La vie était encore relativement supportable. On n'avait pas trop faim malgré 
l'attitude des cuisiniers qui préféraient jeter de la nourriture à la poubelle plutôt 
que de nous servir trop copieusement. 
Ils ne faisaient aucune différence entre les jeunes et les vieux. On avait beau les 
supplier, dès que la louche de soupe réglementaire était versée, ils se 
dépêchaient de fermer le guichet. Si je n'avais pas trop faim, c'est grâce à ma 
mère qui avait trouvé un emploi à la laverie et qui recevait des rations 
supplémentaires. Plus tard, je suis entré à l'imprimerie, où j'avais pour tâche de 
tirer sur une Ronéo toutes les notes de service du camp. Grâce à ce travail, j'ai 
eu droit moi aussi à des suppléments de ration. 
Nous étions assez bien organisés, comme si nous avions dû rester 
éternellement au camp. Certains avaient pris leurs habitudes, les autres 
défendaient leurs privilèges. 
Les petites combines, le marché noir, allaient bon train. Ceux qui avaient de 
l'argent pouvaient se faire faire un costume sur mesure. Le travail n'était pas 
obligatoire. Il y avait ceux qui voulaient s'occuper, ceux qui se promenaient, 
ceux qui lisaient, ceux qui jouaient aux cartes, souvent pour de l'argent, et ceux 
qui allaient... à l'école! Oui, je dis bien à l'école, pour qui voulait apprendre 
l'hébreu. 
Il y avait aussi ceux qui travaillaient hors du camp mais qui devaient rentrer le 
soir. Et qui, docilement, revenaient! C'est par eux que nous avions des 
nouvelles de l'extérieur. Et c'est surtout par eux que le marché noir était 
organisé. 
Nous dormions dans des dortoirs mixtes, sans aucune séparation entre 
hommes et femmes. Je n'oublierai jamais l'odeur de linge sale et de moisissure 
qui régnait là. 
Comme ma mère était née en Suisse, nous avons été placé avec les "nationaux" 
en partance pour Vittel, espérant des autorités suisses la reconnaissance de la 
nationalité helvétique de ma mère, possible pour nous aussi. Les "nationaux", 
c'est-à-dire les ressortissants des pays neutres ou en guerre contre l'Allemagne, 
n'étaient pas déportés mais internés dans un hôtel à Vittel, d'où ils sont à peu 
près tous revenus. 
Jusqu'au 20 janvier 44, c'est-à-dire pendant près de deux mois, nous avons 
attendu la réponse des Suisses. Mais elle fut négative: nous allions être déporté 
avec les autres à Auschwitz. 
Nous ne connaissions pas notre destination, c'est pourquoi nous disions tous 
que nous allions vers "Pitchipoi". Autrement dit: n'importe quoi ou n'importe 
quelle destination inconnue . 
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Comme je l'ai déjà dit, à Drancy, la vie était bien organisée. Chacun y prenait 
très au sérieux ce qu'il avait à faire. Tous s'étaient bien accommodés de leur 
nouvelle situation. Il y avait bien les SS qui faisaient des rondes avec leurs 
chiens, mais les vrais gardiens se trouvaient parmi les nôtres. Il y avait un chef 
cuisinier, un chef tailleur, un chef de laverie, un chef de dortoir, un chef d'école, 
un chef de ceci, un autre de cela... Avec les jeunes en particulier, ils voulaient 
faire preuve d'autorité, et se conduisaient en ignobles tyrans. Comme s'il 
n'était pas suffisant d'être détenu. 
Je puis affirmer que, pendant tout le temps de ma détention dans le camp de 
Drancy, j'ai souffert autant des sévices de nos "chefs", détenus comme nous, 
que de ceux de nos bourreaux. 
Le 20 janvier 1944, nous nous retrouvâmes à la gare de Bobigny après avoir 
traversé la ville de Drancy, à la totale indifférence des passants. 
Il serait évidemment absurde de prétendre que nous étions joyeux, mais le fait 
de partir, même pour on ne sait où... pour Pitchipoi, le fait qu'il allait se passer 
quelque chose de nouveau, nous donnait envie de chanter. On se disait qu'on 
allait être interné dans un autre camp en France, meilleur que celui de Drancy... 
Bouger, changer d'endroit, faire un petit voyage en conservant nos effets 
personnels, ça ne pouvait pas être tragique. 
Nos "accompagnateurs" nous distribuèrent des vivres pour plusieurs jours. Ils 
nous laissèrent nos valises, nos malles; et à ceux qui en possédaient, leurs 
bijoux et leurs fourrures. 
Ma mère était désespérée de n'avoir pas revu mon père; il avait quitté Drancy 
depuis le 2 septembre, mais elle était toujours persuadée qu'elle le reverrait 
bientôt, peut-être à l'issue de ce voyage. Mireille venait de quitter un petit flirt, 
son premier, ça la rendait triste et morose. Quant à Pierre, il était très soucieux, 
et sans doute conscient de ce qu'allait être la suite. 
Pour moi, c'était l'aventure qui continuait. 
Comme je l'ai dit, tout le monde faisait des suppositions. On irait dans un camp 
moderne, on serait bien traité, on porterait peut-être un uniforme. Certains 
disaient qu'on allait travailler en Allemagne, comme ceux du STO. Personne ne 
pouvait s'attendre à ce qui allait nous arriver. Aucune raison de s'inquiéter. Les 
SS qui nous "encadraient" ne semblaient pas si terribles. Et puis, nous n'avions 
pas de menottes; pas comme en venant de Marseille. C'était bon signe. Nous 
avions des vivres, alors...! Et puis, c'était en plein jour qu'on nous emmenait. 
On nous fourra finalement dans les wagons d'un train de marchandises. 
Chacun se précipitait pour trouver une bonne place, dans un coin. Nous étions 
une centaine par wagon, femmes, hommes, enfants, jeunes et vieux. 
Nous avons commencé à nous poser des questions quand nous nous sommes 
rendu compte que nous étions enfermés, que les fermetures des portes étaient 
plombées et que nous avions seulement un tonneau à notre disposition au 
milieu du wagon. Nous sommes restés ainsi des heures, je crois même des 
jours, avant que le convoi ne s'ébranle. 
Certains économisaient leur nourriture. Et puis, on essayait d'utiliser le 
tonneau le moins possible car, très vite, l'air était devenu irrespirable. Au bout 
de quelques heures déjà, le tonneau était plein. A plusieurs reprises on le vida 
le long de la paroi, à travers l'interstice entre la porte et le plancher. J'ai réussi à 
me retenir jusqu'au bout. C'est ce qui m'a sauvé la vie. On verra pourquoi. 
Maman était allongée par terre, dans un coin, sur de la paille humide. J'étais 
assis contre ses genoux. 
Tout le monde chantait. Tout à coup, nous nous aperçûmes que le train roulait. 
Comme on ne voyait rien de l'extérieur, on pouvait imaginer n'importe quoi. Il 
y avait une seule ouverture dans un coin, tout en haut du wagon. 

 14 

Par là, on apercevait un petit peu d'un ciel couvert. Il faisait très froid. Nous 
avons roulé ainsi pendant plusieurs jours, puis le train s'est arrêté. Nous ne 
savions pas du tout où nous étions. Beaucoup de temps passa avant que les 
portes s'ouvrent. 
Il est difficile de décrire ce que je ressentis à ce moment-là. Un air glacial 
envahit le wagon. Des diables en costume rayé se précipitèrent sur nous pour 
nous jeter dehors. Ils hurlaient en allemand et frappaient tout le monde à coups 
de gourdin. Il fallait descendre à toute vitesse en abandonnant vivres et 
bagages. Les SS criaient encore plus fort que les diables en question pour nous 
faire mettre en rangs par cinq, au fur et à mesure que nous sortions du wagon. 
Tout le monde en bas, femmes d'un côté, hommes de l'autre, jeunes par ici, 
vieux par là. 
M'étant "retenu" depuis le départ, le froid agissait sur mes intestins; 
rapidement, en me cachant derrière ceux qui descendaient, j'ai enfin pu me 
soulager. C'est ce qui m'a sauvé. 
En effet, tous les jeunes étaient déjà en rang, marchant directement vers les 
chambres à gaz. Les vieux suivaient, puis les femmes; ensuite seulement, les 
hommes. 
Les coups de matraque pleuvaient, les diables qui faisaient partie du 
commando de "planqués" nettoyaient les wagons à leur façon en s'en mettant 
plein les poches. Il s'agissait surtout d'Allemands, prisonniers de droit 
commun, ou de Polonais. 
Je me suis glissé furtivement dans les rangs des 
hommes adultes. C'est ainsi que je me suis retrouvé avec Pierre, mais je n'ai 
plus jamais revu ni ma mère ni ma soeur. 
Toujours en rangs, cinq par cinq, nous marchions au pas, dans la neige. Il faisait 
encore nuit, mais d'énormes projecteurs étaient braqués sur nous. Nous étions 
arrivés à Auschwitz. 
 
 
 

AUSCHWITZ 

 
 
Vision d'enfer. Des projecteurs partout, de la neige à perte de vue, des barbelés 
électrifiés, des miradors, des diables, de gros chiens, des hurlements, le désert, 
le froid intense (de -20° à -40°), les coups. 
Nous avons appris plus tard qu'à part les hommes valides, toutes les autres 
personnes, dont ma mère et ma soeur, avaient été conduites directement à la 
chambre à gaz. 
Le camp principal "affichant" complet, nous avons marché jusqu'à son satellite, 
Buna-Monowitz. 
On sait aujourd'hui que les satellites étaient beaucoup plus durs que le camp 
principal. 
A peine arrivés, toujours sous les coups de matraque et alors qu'il faisait encore 
nuit, on nous fit mettre tout nu. Les diables sont arrivés. En quelques secondes, 
ils avaient fait le nettoyage par le vide. Les vêtements, les chaussures, les 
ceintures, les montres, les bagues, les chaînes avaient disparus. Un sursis pour 
les dents en or. 
Nous sommes restés ainsi toute la journée, nus dans la neige qui ne cessait de 
tomber. 
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Nous étions sur la "fameuse" place d'appel. Cette place où nous devions nous 
tenir au garde-à-vous pendant des heures, par n'importe quel temps, au 
minimum deux fois par jour, le matin avant de partir en commando, le soir au 
retour. 
Tout autour de nous, des baraques en bois numérotées, une clôture électrifiée, 
des miradors, des projecteurs et une énorme fumée qui dégageait une odeur 
insupportable et qu'on ne peut oublier sa vie durant. Au pied de cette 
cheminée, une montagne de cadavres destinés au four crématoire. 
Un désert de neige, des corbeaux géants tournoyant, sinistres, au-dessus des 
cadavres. A l'horizon, les gazomètres de l'IG-Farben Industrie, une usine où 
nous allions travailler. 
Dès cette première épreuve de l'arrivée, plusieurs d'entre nous étaient tombés; 
ils furent très vite relevés à coups de matraque. 
Nous n'étions pas à la fin de notre martyre. La deuxième épreuve était d'un 
autre genre. Toujours nus, on nous enferma pendant des heures dans une 
sorte de placard hermétique, sans air et surchauffé (c'était l'étuve de 
désinfection des vêtements). Toute la nuit, ce fut à la fois l'étuve et la glacière. 
Serrés les uns contre les autres, dans des placards trop petits, on ne pouvait 
dégager les morts qui "tombaient" comme des mouches. Tomber, c'est 
beaucoup dire car, même morts, ils restaient debout, retenus par les autres. Cet 
horrible spectacle semblait plaire, autant qu'à nos bourreaux, aux diables 
allemands, polonais et belges. On pourrait penser qu'ils essayaient de 
préserver leurs privilèges, mais c'était autre chose: ils nous haïssaient 
vraiment. 
Troisième épreuve: rasage de tout le corps. Quatrième épreuve: tatouage d'un 
numéro sur le bras gauche. 
Cinquième épreuve: douche glacée et nouvelle attente sur la place d'appel, 
toujours nus. 
Au bout de trois jours, nous avons reçu chacun un pyjama rayé, des chiffons à 
mettre aux pieds et des galoches en bois, dépareillées. Enfin, notre première 
nourriture: de l'eau tiède agrémentée d'épluchures diverses. 
Ensuite, c'est un médecin français qui est venu nous faire un petit discours. Il 
paraissait bien portant, celui-là, bien gras, soumis et obéissant. Il nous prévint 
sans aucun ménagement qu'en ces lieux, seuls les forts avaient une chance de 
survivre... trois mois tout au plus. Les autres tomberaient avant quinze jours, 
certains même au bout de deux jours. Il nous dit qu'il fallait faire très attention 
à nos mains et à nos pieds. Ne nous laisser voler ni notre pyjama, ni nos 
galoches. Nous les recevions une fois pour toutes. Avec ou sans pyjama, avec 
ou sans galoches, les mains blessées ou les pieds ensanglantés, on irait tout de 
même sur la place d'appel et au travail. Avec, en prime, de bons coups de 
matraque. Nous étions donc prévenus. Ne pas tenter, non plus, d'entrer à 
l'infirmerie, véritable antichambre de la chambre à gaz. 
J'avais froid, j'avais faim, j'avais sommeil, mais il fallait tenir. Je ne pensais qu'à 
mon père, j'avais peur de le trouver là lui aussi, dans cette géhenne de 
cauchemar. 
Nous avons ensuite été triés et envoyés dans des baraques en bois prévues 
chacune pour environ trois cents détenus. Toujours des hurlements en 
allemand ou en polonais, et toujours des coups de matraque. 
Nouvelle épreuve: l'épouillage. Etant nouveaux, nous n'en avions pas encore, 
de ces petites bêtes qui devaient nous sucer le peu de sang qui circulait encore 
dans nos veines. Mais l'épouillage, c'était la manie des chefs de block. 
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Avant la distribution de soupe, il fallait se débarrasser des parasites puis passer, 
nu, au contrôle, en saluant le chef qui choisissait n'importe qui au hasard, 
trouvant obligatoirement ce qu'il voulait bien trouver, prétexte à une 
suppression de ration de soupe. Quelquefois, ce chef s'acharnait sur un 
malheureux qui, dès lors, ne recevait plus aucune ration et qui mourait plus 
vite. C'était, comme on dit, "à la tête du client". Celui qui échappait à cette 
privation de sa misérable pitance avait une vague chance supplémentaire de 
s'en sortir. 
C'est ce qui m'est arrivé dès le début. J'ai été remarqué par le chef de block et, 
j'ignore pourquoi, peut-être parce que j'étais le plus jeune, il m'a épargné. Je 
suis devenu aide-balayeur, ce qui m'a valu des rations supplémentaires. Tout 
en subissant, pour l'essentiel, le même sort que les autres, je recevais moins de 
coups, et j'étais souvent dispensé des douches nocturnes glacées. Je bénéficiais 
du privilège de faire la vaisselle du chef et pouvais ainsi manger tous ses restes. 
Avant de rejoindre les autres sur la place d'appel, je gagnais du temps en 
faisant le ménage du block et la chambre du chef. 
Ce chef du block 27 était un monstre allemand complètement fou, un véritable 
sadique, condamné à perpétuité pour un crime de droit commun . Pourquoi 
m'a-t-il épargné? Je ne le saurai jamais. Tous les autres chefs étaient, comme 
lui, des déséquilibrés, qu'ils fussent allemands, polonais ou belges. 
Ils étaient tous homosexuels. Pour leur échapper, j'ai dû faire preuve 
d'imagination, user de stratagèmes, les dresser les uns contre les autres. C'est 
un miracle d'avoir réussi . 
Quant aux "commandos", les plus durs étaient ceux des câbles et des briques. 
Dans le froid et la neige, sans gant, il fallait porter plusieurs câbles gelés et 
rouillés, longs et lourds, sur nos épaules décharnées. Ces câbles servaient à 
faire du béton armé. Ou bien il nous fallait entasser une montagne de briques, 
la démolir puis la reconstituer. 
Avant de rentrer, et surtout avant l'appel du soir, sur place au travail, il n'était 
pas rare que le kapo précipitât un détenu dans le béton encore liquide des 
fondations. Nombre de piliers de cette usine d'IG-Farben contiennent des 
détenus qui ont été bétonnés vivants. 
Au retour, le soir, au moment de l'appel, les kapos étaient félicités par les SS. 
Les boxeurs Young Perez (ex-champion du monde) et Kid Marcel étaient dans 
mon block. Le premier est mort fou, le deuxième a survécu. Le champion de 
natation Nakache était de mon convoi. Il a eu la chance de travailler à 
l'infirmerie. 
Presque dès le début, j'ai été séparé de mon frère Pierre. Il était très découragé. 
Il voulait mourir tout de suite. Il a trouvé un moyen d'entrer à l'infirmerie, se 
faisant écraser un pied par un wagonnet. Il a été envoyé à Birkenau, et je ne l'ai 
plus jamais revu. 
Souvent, en rentrant le soir de l'usine, avant l'appel, on avait droit à un 
spectacle. Au garde-à-vous, on devait assister aux pendaisons en série. L'appel 
ne commençait pas avant que la mort ait été constatée. En général, on exécutait 
ainsi des Polonais ou des Russes qui avaient tenté de s'évader. Ce pouvait être 
aussi un malheureux pris en flagrant délit de vol... d'un quignon de pain. 
Je n'ai jamais connu le moindre esprit de solidarité entre nous. J'ai entendu 
dire, pourtant, qu'il y avait eu, dans certains camps, la "cuillère de 
solidarité". A Auschwitz, je n'ai rien vu de semblable. Bien au contraire. Ne 
parlant ni l'allemand, ni le yiddish, je fus rejeté d'abord par tout le monde. Mais 
à partir du moment où je me suis trouvé un peu "privilégié", j'ai été respecté et 
envié. Au travail aussi, le kapo me ménageait un peu: il savait que le chef de 
block me protégeait. 



 17 

Hiérarchiquement parlant, kapo et chef de block se valaient, mais ils avaient 
peur l'un de l'autre, car ils pouvaient changer de fonctions et n'avaient pas 
intérêt à s'opposer réciproquement. 
Ce qui, de temps en temps, nous donnait du courage, c'était d'entendre tonner 
le canon, de l'autre côté des Carpates. Nous espérions voir arriver à plus ou 
moins brève échéance l'armée soviétique, mais sans trop y croire. 
Très vite, presque tous ceux de mon convoi sont morts. Dans le livre de Serge 
Klarsfeld, "LE MEMORIAL DE LA DEPORTATION", à propos de mon convoi 
no 66 du 20 janvier 44, on peut lire: "A l'arrivée à Auschwitz, 236 hommes 
furent laissés en vie, matricules 172611 à 172846, ainsi que 55 femmes, 74783 à 
74797 et 74835 à 74874. Le reste du convoi fut immédiatement gazé. En 1945, il 
y avait 47 survivants, dont 15 femmes". 
 
Au départ, nous étions: 
 
632 hommes 
515 femmes 
221 jeunes de moins de 18 ans 
 
Deux ou trois fois, nous avons été bombardés. Je crois que c'était par les 
Anglais. Il y a eu des dégâts dans le camp et à l'usine. Quelques morts aussi et, 
ce qui est extraordinaire, plus parmi les SS qui se réfugiaient dans des abris que 
parmi nous qui devions rester à l'extérieur. Les bombes tombaient autour de 
nous mais nous n'avions pas peur. D'ailleurs, nous n'avions plus vraiment peur 
de rien. Nous étions inconscients. Même à l'idée d'être envoyés à la chambre à 
gaz, nous n'avions pas peur. Nous vivions dans un état second, tant que notre 
coeur tenait, mais nous n'étions plus tout à fait des êtres humains. On pouvait 
faire de nous n'importe quoi. Ces bombes qui pleuvaient sans nous atteindre, 
nous souhaitions pourtant qu'elles nous tombent sur la tête et nous délivrent 
de ce cauchemar. Certains, plus "courageux" que d'autres, n'hésitaient pas à se 
jeter sur les barbelés électrifiés. On en avait tellement l'habitude qu'on n'y 
faisait plus attention. 
Je ne décrirai pas dans les détails -car beaucoup d'autres l'ont déjà fait- les 
divers aspects de ce qu'il est convenu d'appeler notre "vie" dans cet enfer. 
J'aimerais néanmoins expliquer ce qui se passait à l'infirmerie. 
D'abord, il était très difficile d'y être admis. Les médecins, dont de nombreux 
Français, faisaient systématiquement barrage. Je sais qu'aujourd'hui certains de 
ces mêmes médecins prétendent que c'était pour nous éviter la sélection pour 
la chambre à gaz. Mais en réalité, il fallait voir comment ils traitaient ceux qui 
avaient la "chance" d'être admis. 
 
Il faut dire, pour expliquer ce mot "chance", que le risque d'être "sélectionné" 
était compensé par certains avantages importants tout de même: on était au 
chaud; on pouvait dormir autant qu'on voulait, sans aller ni au travail ni sur la 
place d'appel. On ne recevait pas trop de coups, et on avait droit à une soupe 
un peu plus chaude que d'habitude. 
Quant à la fameuse sélection, dite "contrôle des musulmans", elle était faite par 
les SS, assistés des médecins (y compris des médecins français). Elle pouvait 
avoir lieu à n'importe quel moment. On choisissait les plus maigres (critère très 
arbitraire, puisque nous étions tous aussi maigres les uns que les autres). En file 
indienne, on avançait en se tenant bien droit, nu comme un ver. Il fallait 
montrer ses fesses décharnées en se penchant en avant, puis se remettre au 
garde-à-vous. 
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Ceux qui étaient "sélectionnés" étaient expédiés en camion, toujours nus, à 
Birkenau (le camp voisin). On ne les revoyait plus. 
Ce contrôle des "musulmans" avait lieu, pour notre block et en principe à 
l'infirmerie, au moins une fois par semaine; dans les autres blocks, c'était tous 
les mois. 
Les "sélectionnés" pensaient avoir de la chance: sachant qu'ils allaient mourir, ils 
avaient le sentiment d'une délivrance. Ils ne seraient plus matraqués, ils 
n'auraient plus ni faim ni froid. Avant de grimper dans les camions, toujours 
sous les coups, ils nous abandonnaient leurs rations de pain. 
En étant arrivé à ne peser qu'une trentaine de kilos, comme tant d'autres, 
j'ignore pourquoi j'ai toujours fait partie des non "sélectionnés". Je ne peux en 
tout cas pas dire que c'est grâce à tel ou tel médecin français. C'est uniquement 
le fait du hasard. Peut-être va-t-on penser que je dénonce avec parti pris le rôle 
joué par nos médecins. Mais j'affirme qu'à quelques rares exceptions près (je 
sais qu'il y a eu des médecins courageux qui méritent tout notre respect), la 
plupart n'étaient que des lâches et des collabos qui nous refusaient une aspirine 
ou un peu de soupe. Et qui n'hésitaient pas à nous frapper. 
Tout le monde souffrait de la dysenterie, avec pertes de sang. On n'avait pas le 
droit d'aller aux WC sans autorisation. Et l'on n'y était autorisé que pendant un 
temps très court. Quand ça nous "prenait" pendant l'appel, c'était un terrible 
supplice. On ne pouvait pas se retenir, les chefs qui nous observaient s'en 
rendaient compte, ce qui donnait lieu à de copieux matraquages. 
En fait de WC, il s'agissait d'un énorme "block" tout en longueur, pouvant 
contenir au moins cinq cents détenus accroupis sur des trous, côte à côte, sans 
cloison, face à face ou dos à dos. On n'avait pas le droit de "séjourner". Quand 
les kapos venaient, ils ne cherchaient pas à savoir si on venait d'arriver ou non. 
A coups de "goumi", ils nous chassaient. 
Le jeu favori de certains chefs de block consistait à choisir quelqu'un au hasard, 
ou même à réclamer des volontaires, qu'on fixait dans une espèce d'étau pour 
leur flanquer des coups de "goumi". Plus on tenait longtemps, plus la ration de 
pain était grosse. J'avoue qu'en acceptant très souvent ce petit jeu, j'ai eu droit 
à de nombreux suppléments qui m'ont aidé à survivre. 
Pour ce qui est du block-dortoir, nous étions environ 350 à y être entassés, sur 
des châlits à trois étages, à trois ou quatre par étage. Il faisait toujours froid car 
les fenêtres, exprès, étaient laissées grandes ouvertes. 
Nous étions couchés "en sardines". Quand on avait trouvé sa place, on ne 
pouvait plus bouger. Et interdiction de parler. On n'entendait que les cris du 
chef de block et de ses "adjoints". La lumière restait allumée toute la nuit. 
Impossible de fermer l'oeil, pour plusieurs raisons: d'abord le bruit, les odeurs, 
nos os qui nous faisaient mal parce que nous restions couchés toujours sur le 
même côté, nos maigres paillasses pleines de trous et de bosses, la dureté du 
bois du châlit, la nécessité de veiller en permanence sur ses effets (casquette, 
veste, galoches) par crainte des vols. On ne quittait jamais son pantalon. 
Ensuite et surtout, il y avait les punaises et les poux. 
En général on pouvait aller se "coucher" après l'épouillage (qui se faisait devant 
le chef de block, lequel n'hésitait pas à supprimer sa ration, en l'abreuvant de 
coups, à celui qu'il prenait par hasard avec des poux dans sa chemise), après la 
distribution du pain, c'est-à-dire après le travail et après l'appel du soir. Il 
pouvait être aussi bien 18 H que 22 H, tout dépendait du temps de l'appel et de 
l'humeur du chef de block. 
Dans la nuit, on pouvait être envoyé à la douche (froide et sans savon ni 
serviette). On devait faire la queue, dehors, toujours nu, aussi bien sous la pluie 
que sous la neige, dans la nuit. 
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Ceux qui étaient passés les premiers devaient attendre les autres avant de 
réintégrer le block. La cloche du réveil sonnait vers cinq heures du matin, c'est-
à-dire souvent quelques minutes après cette douche ordonnée par le chef du 
block, si bien que la nuit était une nuit blanche. 
Toujours à toute vitesse, sous les coups, il fallait se mettre en rangs, cinq par 
cinq, dehors, devant le block. Ensuite, on rejoignait la place d'appel. Il fallait 
attendre les SS, le chef de camp et le chef des kapos (tous deux étaient des 
condamnés de droit commun). L'appel pouvait durer des heures. Ensuite, 
toujours en rangs par cinq, et après un interminable garde-à-vous, on 
rejoignait les commandos pour le travail. Au pas, tête nue, on défilait devant 
les SS au son d'une fanfare formée par des "privilégiés". C'est le kapo qui, 
ensuite, nous autorisait à remettre notre casquette. Selon les commandos, le 
lieu de travail pouvait être proche ou très éloigné, et l'on pouvait avoir à 
marcher pendant plusieurs kilomètres. Avant d'arriver, on était déjà épuisé. 
 
Les kapos prenaient la relève des chefs de block. Les coups de gourdin 
tombaient au hasard. On avait droit à une pause d'un quart d'heure à midi. On 
rentrait au camp vers dix-sept heures. Tous les commandos devaient arriver en 
même temps sur la place d'appel. On recommençait le soir ce qu'on avait fait le 
matin, mais l'appel était toujours plus long le soir. Les kapos devaient faire leur 
rapport et indiquer le nombre de morts sur place. Non seulement il y avait des 
morts "naturels", mais le kapo se chargeait aussi d'en faire lui-même, comme je 
l'ai dit plus haut, en précipitant vivants des détenus dans le béton liquide des 
fondations de l'usine en construction. 
Après l'appel, on retrouvait le chef de block, qui nous faisait rentrer ou nous 
laissait dehors, selon son humeur du moment. 
Aucune information de l'extérieur, aucun contact avec le moindre civil. Mais 
dans le block, il y avait des Polonais non juifs qui en avaient, et qui recevaient 
des colis. Ils étaient bien traités, devenaient kapos ou chefs de block. Ils 
mangeaient devant nous, non sans un certain sadisme, en repoussant avec 
violence quiconque les regardait avec un peu trop d'insistance. 
Ils étaient dans leur pays et se partageaient les bonnes planques avec les 
Allemands de droit commun. Ils essayaient de plaire aux SS en faisant mieux 
qu'eux. C'est eux surtout qui nous en ont fait baver. 
Souvent je pensais aux esclaves noirs, aux forçats, aux galériens de jadis. Leurs 
souffrances n'étaient rien, je crois, à côté des nôtres. Je comparais leur vie à la 
mienne. J'aurais voulu les encourager en leur montrant que les conditions de 
vie étaient moins terribles pour eux que pour nous. J'aurais bien accepté de 
passer vingt ans à Cayenne contre huit jours dans ce camp. On dit toujours 
qu'il y a pire. Je ne pense pas qu'il ait pire qu'Auschwitz. Et pourtant! d'autres 
épreuves nous attendaient. 
 
 
 

L'EVACUATION 

 
 
En janvier 45, les SS décidèrent l'évacuation d'Auschwitz. 
L'hiver, cette année-là, est particulièrement rude. Des rumeurs circulent. Les 
Soviétiques approchent. Tous les "intransportables", les malades, ceux qui ne 
pourront pas suivre, seront exterminés. Tels sont les ordres. 
Pour la première fois depuis mon arrivée, c'est-à-dire depuis une année entière 
(en fait depuis deux hivers), nous recevons des rations pour huit jours. 
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Quel supplice moral et physique de crever de faim avec des rations dans la 
poche, en sachant qu'on n'en aura plus avant longtemps. Il faut à tout prix les 
économiser. C'est un effort surhumain que beaucoup n'ont pas pu faire. 
Toujours en rangs par cinq, sous les cris et les coups, nous nous sommes 
retrouvés hors du camp, sur la route, des dizaines de milliers. Un long ruban 
d'éclopés en costumes rayés, dans la neige, toujours survolés par ces lugubres 
et gigantesques corbeaux. La longue marche dans le désert blanc commence. 
On se traîne durant plusieurs jours et plusieurs nuits. Ceux qui tombent sont 
tués et abandonnés sur place. Très vite, je me rends compte que nos chefs de 
block, nos kapos ne sont plus rien. Ils sont logés à la même enseigne que nous, 
à cette différence près qu'ils disposent de beaucoup plus de vivres, et de 
réserves physiques. Mais ils ne commandent plus, subissant comme les autres 
les coups des SS. Certains même, qui s'arrêtent pour souffler, sont eux aussi 
abattus. Peut-être les SS commencent-ils à supprimer des témoins gênants. 
Je vais connaître les moments les plus terribles depuis ma déportation. 
Quand enfin les SS nous autorisent à nous arrêter, il y a déjà beaucoup de 
morts. Et les survivants ne sont que des morts en sursis. Je ne sais pas encore 
par quel miracle j'étais moi-même encore en vie. 
Nous nous retrouvons devant une espèce de fabrique de tuiles, à Nicolaï. Nous 
restons dehors. Qu'importe: je vais enfin pouvoir manger un peu des rations 
que j'ai, à peu près seul et au prix d'efforts terribles sur moi-même, 
économisées. Je sais que les autres ont tout mangé tout de suite (certains en 
sont morts); peut-être l'ont-ils fait en pensant que, de toute façon, ils ne 
survivraient pas. 
Pour ne pas faire envie aux autres, c'est en cachette que je prévois de manger, 
un peu plus tard. Mais, trop fatigué, épuisé, à moitié mort, je m'endors. Au 
bout de quelques minutes, je me réveille en sursaut. Instinctivement, je fouille 
mes poches, je les retourne: vides. On m'a tout volé. Je ne suis même pas 
furieux, mais je suis complètement désespéré. Je voudrais mourir. Je pleure. Je 
pleure  
intérieurement, sachant que personne ne me plaindra, surtout pas les kapos 
qui mangent bien tranquillement, en me regardant avec cruauté. 
Je ne vois pas alors comment je pourrais survivre, car je sais que nous ne 
recevrons pas d'autres rations avant longtemps. M'être privé ainsi pour rien, 
c'est terrible. Ils avaient bien raison, les autres, de tout manger tout de suite. 
Mon "voleur assassin" n'est peut-être pas allé loin, il est peut-être mort sur la 
route. 
Après cette première halte, des déportés, à chaque instant, périssent. Nous 
repartons par groupes dans diverses directions. Je mange de la neige. 
Beaucoup de neige, sûrement plusieurs kilos. J'ai de la fièvre, j'ai sommeil, je 
suis sans espoir. Pourtant, il faut tenir. Je ne sais par quel miracle j'ai trouvé la 
force de ne pas m'écrouler. Je veux mourir et, en même temps, je veux vivre. 
Je pense à mes parents, à Mireille, à Pierre. Je suis presque certain qu'ils sont 
tous morts. De toute façon, je ne peux les imaginer se traînant comme moi sur 
cette route. Il ne faut pas tomber, pas s'endormir, car les SS ne sont pas loin et 
les fusils-mitrailleurs crépitent sans arrêt. 
Il faut absolument tenir, qu'au moins il y ait un 
rescapé, un témoin. Je ne crois pas qu'un animal aurait résisté à tout cela, je ne 
crois pas. On marche encore longtemps, jusqu'à la gare de  
Gleiwitz. Cette fois, c'est à coups de crosse de fusil que les SS nous font monter 
dans des wagons à charbon découverts. Entassés, serrés comme dans le métro 
aux heures de pointe, nous nous posons des questions. Où allons-nous? 
Le trains démarre. Il ne roule pas très vite. 
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Après un certain temps, il fait machine arrière et s'arrête. On entend des coups 
de fusil, des rafales de mitraillettes. On devine quelles sont les cibles. Le train 
repart, pour ne plus s'arrêter, cette fois. 
Au bout de quelques heures, serrés comme du bétail, nous sommes 
complètement recouverts de neige. Impossible de faire un mouvement. Les 
morts restent debout. La neige tombe à gros flocons. Certains d'entre nous ont 
pensé à sauter du train, mais pour aller où? Et comment échapper à nos 
bourreaux? On fait un essai avec les morts. Immédiatement, le bruit des 
mitraillettes nous fait comprendre qu'il est inutile d'insister. Il ne faut pas 
espérer fuir. 
On jette les cadavres par-dessus bord. Très vite, on peut alors s'asseoir, et 
même s'allonger. 
Sans s'arrêter, le train traversera la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie 
(seul pays où les habitants, au risque de se faire tirer dessus, essaient de nous 
aider en nous lançant des boules de pain, qu'on s'entre-tue pour attraper); c'est 
ensuite l'Allemagne, l'Autriche, de nouveau l'Allemagne, et le terminus: Berlin. 
Le voyage aura duré exactement dix jours et dix nuits, sans manger, sans boire, 
sans pouvoir satisfaire ses besoins naturels autrement que dans son pantalon. 
Je n'ai plus faim, mon estomac doit être bloqué. Mais j'ai soif et je dois avoir 
beaucoup de fièvre. Je mange toujours de la neige. En arrivant à Berlin, nous 
sommes amenés directement dans un immense hall, qui fait partie des usines 
Henkel. Pour la première fois, nous apercevons des civils, qui s'étonnent de 
nous voir. Je ne sais pas si, inconsciemment, cela me réconforte, mais j'arrive à 
m'évanouir, presque exprès. 
J'ai bien fait, car je me réveille au chaud, dans un lit d'hôpital. J'y reste environ 
une semaine, avant de me retrouver en pleine nuit dans un nouveau train, 
pour une nouvelle destination: Mauthausen. 
 
 
 

MAUTHAUSEN 

 
 
Mauthausen. C'est au pas de course qu'on nous fait entrer dans notre nouveau 
camp. Les plus valides (ou plutôt les moins invalides) passent la porte. 
Brusquement, elle se referme sur eux, les autres restent dehors. Ils sont tous 
exécutés sur place. Ceux qui ont eu assez de force pour franchir l'entrée sont 
accueillis par des cris. Les SS, le chef de camp, le chef kapo nous obligent à nous 
déshabiller. Ils nous poussent dans une petite cour et nous y laissent plusieurs 
jours sans s'occuper de nous. Encore sous la neige, nus, sans manger, sans 
boire. 
Que va-t-il nous arriver? 
C'est surtout un camp d'Espagnols, mais nous sommes séparés d'eux, aucun 
contact. 
Trois grandes cheminées fument; là aussi, on brûle les détenus!... pourtant tout 
parait calme, ordonné, propre. Un changement, après Auschwitz ! Si seulement 
on n'était pas obligé de rester tout nu dehors... 
Au bout de quelques jours, nous sommes exactement 350 rescapés; on nous 
fait entrer dans un block construit à la hâte pour nous. Nous y resterons 
quarante jours, sans en sortir. Il n'y a pas de châlit. Le jour, nous devons rester 
debout, serrés les uns contre les autres. La nuit, nous allonger par terre en 
"sardines". Toujours nus. 
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Les rations nous sont distribuées une fois par jour. Il faut les attraper au vol: le 
chef de block ne pouvant passer parmi nous (c'est trop serré), il nous les lance. 
Pour une fois, on n'a pas trop froid et les fenêtres restent fermées la nuit. En 
enjambant les autres, on a le droit de sortir pour aller aux WC. Il faut faire très 
vite pour sortir du block et rejoindre le block WC car les SS, de leur mirador, 
nous guettent et nous visent comme des lapins. 
Notre situation n'est pas enviable, bien sûr, mais au moins, je le répète, on n'a 
pas froid, on ne va pas au travail, on n'est pas "schlagué". On peut encore 
espérer. 
Malheureusement, au bout de quelques jours, se produit un phénomène 
imprévisible qui déclenche la fureur des SS et du chef de block. A force de 
rester debout, "collés" les uns contre les autres, et de tituber en masse, nous 
perdons l'équilibre, et projetés sur une cloison, nous faisons éclater le block. 
Plus de block. Nous voilà dehors. Les SS prennent une décision rapide. Tous 
sur une butte, à l'extérieur du camp, et fusillés. 
Je ne sais ni comment ni pourquoi mais je suis, in extremis, "happé" par un 
Espagnol, qui va me cacher dans son block. Sauvé encore une fois. 
José me procure une tenue propre, avec un numéro de "politique" qui, en 
principe, me met à l'abri d'une sélection d'extermination. J'ai changé de peau, je 
ne suis plus juif, je suis devenu un "politique". 
Ce numéro va me transformer complètement, et me faire passer en quelque 
sorte inaperçu. Il ne faut surtout pas montrer mon matricule tatoué sur le bras. 
A la douche, pour ne pas me trahir, je me tourne toujours très pudiquement 
contre le mur. 
José m'a trouvé de bonnes galoches et des chaussettes; des vraies, plus de ces 
espèces de chiffons pourris qui jusque-là en faisaient office. Il me fait manger et 
me rassure. Je crois rêver. Il m'explique qu'il est là depuis cinq ans, livré aux 
Allemands par les autorités françaises. Il reçoit des colis et des lettres. Il pensait 
être un détenu très maltraité et très malheureux, mais quand il nous a vus, il 
n'en a pas cru ses yeux. Comment pouvait-il y avoir plus malheureux que lui ? 
Je ne crains plus les SS. Ils passent devant moi sans me regarder. Bien que très 
maigre, je suis dans ce camp un détenu comme les autres. 
José me présente à ses copains. Je suis pris en main, caché et nourri. Enfin, je 
peux dormir presque normalement. En revanche, et comme les autres, je suis 
toujours obligé d'aller sur la place d'appel. C'est pénible, mais rien à voir avec 
les appels d'Auschwitz. En tout cas, il ne faut pas craquer, même s'il faut encore 
rester debout pendant des heures dans la neige, sans bouger. 
Dans le block, on peut parler, jouer aux cartes, lire. Le chef de block ne s'occupe 
pas de nous. Tous les Espagnols m'ont adopté, ils s'efforcent de me 
"ressusciter". Ils y parviendront presque, jusqu'au jour où, tout de suite après 
un appel, les SS forment des groupes au hasard, et les envoient à quelques 
kilomètres de là, déblayer des voies de chemin de fer qui viennent d'être 
bombardées. Je fais hélas partie du commando. 
Et moi qui m'imaginais pouvoir passer le restant de ma captivité à 
Mauthausen, je pars pour un nouveau voyage, vers Amstetten. 
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AMSTETTEN 

 
 
Amstetten, à environ une heure de Mauthausen. Là, pas de camp. Nous 
n'apercevons aucune habitation. Une sorte de no man's land au milieu de notre 
enfer. Voilà un nouveau lieu de supplices. Jour et nuit dans la neige, en pleine 
forêt et à la belle (si l'on peut dire) étoile, à travailler sur une voie de chemin de 
fer. Un train a sauté à cet endroit; nous sommes là pour vider le contenu des 
wagons et ensuite les évacuer. Il nous faut aussi remplacer les rails tordus, 
poser de nouvelles traverses, tout déblayer. 
Par équipe, nuit et jour, moyennant de temps en temps quelques minutes de 
repos seulement, nous menons notre travail de forçats fantomatiques. Cela va 
durer dix jours. 
Il y a là tout un amoncellement de paquets de cigarettes, des caisses pleines de 
bouteilles d'alcools, des armes, aussi. Mais malheur à celui qui essaie de se 
"servir": il est immédiatement abattu. 
Dans l'état d'extrême faiblesse où je me trouve, je suis bien incapable de 
transporter quoi que ce soit, ou simplement de soulever un rail. Incapable, 
même, de me servir d'une pioche. 
Et puis j'ai peur de me trahir. Mes camarades espagnols m'aident autant qu'ils 
le peuvent. Quand il ne faut que deux hommes pour porter un rail, je me mets 
entre eux deux et je fais semblant de participer à leur effort... 
Il fait très froid, nous sommes début février. Nous n'avons pas de gants pour 
travailler, les rails sont gelés. Rien à manger, rien à boire, rien pour se 
réchauffer, toujours en pyjama, en galoches, sans chaussettes. 
Interdiction de se reposer. 24h sur 24h. Cadence infernale et surveillance 
accrue, sans complaisance. 
Nous fûmes "relevés" au bout de dix jours. Je croyais revenir à Mauthausen. 
Pas du tout: nous sommes partis vers Sachsenhausen. 
Encore un voyage. C'est dans un train "normal", entendez dans des wagons de 
voyageurs, que nous sommes acheminés sur Sachsenhausen. Nous n'y 
resterons que peu de temps, avant d'être envoyés, à la faveur d'un trajet rien 
moins que direct, à Ebensee. 
 
 
 

EBENSEE 

 
 
Arrivée à Ebensee au début d'avril 45. Même "vie" à peu près qu'à Mauthausen 
avec, toutefois, une grande différence: il n'y a rien à manger. Et pas 
d'Espagnols pour me soutenir. 
En revanche, grâce à mon nouveau triangle de "non-juif ", je risque beaucoup 
moins. Je peux circuler librement dans le camp. Je me fais des tisanes avec des 
feuilles et avec la vapeur qui sort des radiateurs. On ne travaille pas, mais il y a 
toujours l'appel. 
Les rations n'étant plus distribuées, au bout d'un mois, les morts ne se 
comptent plus. Le four crématoire fonctionne à plein régime. 
Le camp est grand mais très différent des autres. C'est le seul où l'on voie des 
arbres et un peu de verdure. Plus de ces énormes corbeaux, ni de forêt de 
projecteurs. Fini le paysage désertique; on se retrouve sur la planète "terre" et 
beaucoup de détails peuvent nous rappeler, malgré tout, que nous sommes 
encore des êtres humains. 
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Toujours aucune information venant de l'extérieur. Même le courrier des "non-
juifs" n'est plus distribué. On se doute pourtant de quelque chose. C'est ainsi 
que pour la première fois, alors que nous sommes tous rassemblés sur la place 
d'appel et que les SS veulent nous conduire dans les "Steinbrüche" (carrières), 
une révolte éclate. Il ne faut pas oublier que dans le camp sont internés de 
grands résistants; ils ont compris que les carrières sont minées. Nous leur 
tenons tête, aux SS! Malgré leurs mitraillettes, nous refusons d'obéir. C'est 
magnifique. Je n'avais jamais vu ça. Je n'aurais même pas pu imaginer que cela 
fût possible. Je me demande comment cela va tourner. 
Nous restons ainsi dans le camp toute la journée. Puis, au cours de la nuit, nous 
nous rendons compte que les SS se sont enfuis avec quelques kapos et 
quelques autres de leurs affidés. 
Vers cinq heures du matin, la cloche qui d'habitude nous réveille ne tinte pas. 
Les plus courageux vont voir ce qui se passe; ils constatent que le block n'est 
plus gardé. Le chef a disparu. Quant aux SS, ils ont été remplacés par des 
soldats de la Wehrmacht. 
Nous ne sommes pas encore libres, mais plus tout à fait détenus. 
Trop faible, presque heureux mais un peu inquiet, je 
vais me coucher jusqu'à midi.... C'est alors qu'arrivent les Américains. 
 
 
 

LA LIBERATION 

 
 
C'est le 6 mai 45 à midi qu'un premier char américain entra dans le camp. Les 
soldats n'en croyaient pas leurs yeux. Des morts partout, et des vivants qui ont 
l'air de squelettes. 
Des squelettes qui se jetaient sur les libérateurs pour les embrasser, les serrer 
dans les os de leurs bras, pour les empêcher de repartir. Une explosion de joie 
indescriptible malgré les morts. 
Distribution de chewing-gum, cigarettes, chocolat, pastilles de café. Rien 
d'autre, malheureusement. Ils n'avaient pas prévu ça... 
Des scènes de vengeance, maintenant. Quelques uns de nos bourreaux qui, 
pour telle ou telle raison, ne se sont pas enfuis, sont exécutés sur le champ. 
Certains sont pendus aux arbres, d'autres assommés, d'autres encore, ficelés, 
allongés sur la place d'appel et aplatis comme des galettes par un rouleau 
compresseur. Des cris, des poursuites, des coups de revolver (les Américains 
nous avaient donné des armes). 
Il parait que le Comité International dont faisait partie Raymond Hallery a 
empêché la mise à sac des cuisines et qu'un "repas" a été servi à tout le monde 
(j'avoue ne pas avoir été de ceux-là), grâce aux denrées trouvées dans les 
réserves SS, dont le Comité connaissait l'existence et avait organisé la 
protection. 
Nous voilà libres, les portes sont ouvertes. Comment trouvons-nous la force 
nécessaire pour courir à l'extérieur, je ne sais. Qu'on imagine des cadavres qui 
se répandent dans un village, au grand effroi des habitants, barricadés chez 
eux. Dans la vallée, il y a des vaches et des chevaux. Certains déportés se 
précipitent sur ces animaux et, sans même prendre la peine de les tuer, ils en 
découpent des morceaux qu'ils avalent comme des fous; ils meurent en 
s'étranglant. Incapable de supporter cet horrible spectacle, je m'enfuis et vais 
frapper à la porte d'un pavillon. Les gens sont épouvantés en me voyant, mais 
ils me font entrer et me donnent à manger. 
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Je ne suis pas très exigeant: je demande une paire de draps, une serviette de 
toilette, du savon et des couverts.... Je reste toute la journée chez ces gens, qui 
essaient de me convaincre qu'ils n'étaient au courant de rien. Avant de les 
quitter, je leur demande de me préparer un bol de café au lait et des tartines 
beurrées. 
Le soir, je réintègre le camp. J'ai été bien inspiré car, entre-temps, les 
Américains ont pris d'importantes décisions: il faut rendre toutes les armes, ne 
plus faire justice soi même, et ne plus sortir du camp sous peine de se voir 
refuser la carte officielle de "libéré". 
Le premier soir de ma libération, après m'être douché (cette fois à l'eau chaude 
et avec du savon), essuyé avec une vraie serviette, j'obtiendrai une tenue civile 
propre et, dans le lit du chef de block (que l'on a retrouvé et pendu), je 
dormirai, pour la première fois depuis près de deux ans, dans des draps. Seul. 
Mais je suis toujours, bien que libre, dans un camp. J'aide comme je le peux le 
nouveau chef provisoire, assisté de deux Yougoslaves. 
Et il n'y a toujours à peu près rien à manger. Il faudra attendre près de deux 
semaines l'arrivée de la Croix Rouge. Deux semaines durant lesquelles nous 
nous efforçons de survivre par nos propres moyens. Tisanes chaudes, bois 
brûlé, escargots vivants, pommes de terre gelées. 
Les Américains ont obligé la population locale à nettoyer le camp, à éteindre les 
fours, à évacuer les cadavres, qui sont entassés dans des charrettes et qui 
circulent à travers les rues de la ville. Laquelle ville, toute entière, doit participer 
aux inhumations. 
Je me souviens de la façon dont un communiste, Jean Laffite, s'est battu pour 
essayer d'obtenir que la Croix Rouge arrive plus vite, pour que la France nous 
rapatrie rapidement en avion. Mais il échoua dans ses efforts. 
Il y eut encore beaucoup de morts avant, pendant et après l'intervention de la 
Croix Rouge. 
Ceux qui le désiraient pouvaient dormir sous d'énormes tentes plutôt que de 
rester dans les blocks. J'occupais, je l'ai dit, la chambre du chef de block, et 
refusais de l'évacuer. 
Quand la Croix Rouge arriva, deux semaines plus tard donc, elle nous gava de 
corned-beef; plusieurs kilos chacun par jour ! Celui qui voulait vider dix boîtes 
le pouvait. Il n'y avait aucun contrôle. Cette fois, nous avions du pain, du café 
et du chocolat à volonté. En vingt jours, j'ai grossi de trente-cinq kilos. 
C'est seulement vers la fin du mois que nous fûmes enfin rapatriés. Pourquoi, 
malgré les protestations de Laffite, nous avait-on fait si longtemps attendre? 
Bien que prioritaire, notre train mit plusieurs jours avant d'arriver à Paris. Il 
s'arrêtait à toutes les gares et même en rase campagne. A chaque arrêt, on 
recevait des vivres, des vêtements... et des communiqués. Je me souviens avoir 
mangé, sur la voie de chemin de fer, des frites cuites à l'huile de locomotive. 
J'ai eu beaucoup de mal, en arrivant à Paris, à l'hôtel Lutetia, (où nous ne 
sommes restés que trois jours) à convaincre les autorités qui insistaient pour 
m'expédier à Strasbourg, sous prétexte que je suis né (par hasard) à Colmar... 
 
 
Gérard Avran 
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