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INTRODUCTION

Si, pour les falsificateurs et les négateurs, ni les fours crématoires
ni les chambres i gaz n’ont jamais existé,

Si, pour Le Pen, l'existence des chambres i gaz
n’est qu'un "détail” de I’histoire,
Fallait-il ce récit pour prouver le contraire ?

Gérard Avran

Nous étions sept enfants, dont une seule fille. ]'étais le sixieme, inséparable du
plus jeune, qui s'appelait Bernard. Une famille unie, de banale bourgeoisie,
installée dans la banlieue parisienne, a Chaville de 1927 a 1937, puis a Garches
jusqu'en 1940.

Nous étions sept enfants. A l'abri, comme tant d'autres a 1'époque, du monde
des grands. Et soudain, ce fut le tocsin. Il retentit alors que nous nous
promenions, quatre des plus jeunes, avec nos parents dans le parc de Garches.
On nous expliqua que c'était la guerre mais, bien entendu, nous ne nous
rendions pas compte que tout basculait...

A vrai dire, comme dans I'immeédiat il ne se passait rien de ce que nous avions
appris dans les livres d'histoire, nous étions vaguement dégus, Bernard et moi.
Les gens allaient et venaient, apparemment insouciants. On ne percevait rien
d'extraordinaire. Un peu plus tard, nous re¢iimes de la mairie des masques a
gaz et nous trouvames ces "gadgets" bien amusants...

A la veille de la guerre, un de mes fréres s'était engagé dans la marine. Nous
étions tres fiers de lui quand il venait en permission, pleins de gloire a nous
montrer avec lui dans la rue.

Au début de l'année 1940, nous avons encore déménagé. Nous nous
retrouvames dans un bel appartement, rue Condorcet a Paris. Avec un balcon,
une vue panoramique sur toute la ville. C'était extraordinaire d'emménager la
aprés avoir vécu tant d'années dans une banlieue qui ressemblait a la
campagne et ot il ne circulait, a I'époque, que trés peu de voitures.

Le laitier livrait encore le lait & domicile; il avait une voiture a cheval; le
rémouleur faisait retentir sa clochette; le vitrier transportait ses vitres sur son
dos; le marchand de peaux de lapins soufflait dans une sorte d'olifant et le
marchand de fromages de chevre s'annongait en jouant de la flite de Pan.
Paris, c'était pour nous une autre planéte.

On nous inscrivit dans une école du quartier. Une école triste, avec une cour qui
pour nous évoquait celle d'une prison. Pas un arbre, pas un brin d'herbe, pas
une plante. Nous n'y sommes pas restés longtemps. Nous 1'avons quittée le 8
juin 40. La seule distraction c'était, sous le préau, la possibilité d'écouter les
informations. On s'en moquait un peu, jusqu'au jour ot le directeur nous invita
a bien entendre les communiqués de derniere minute; ¢a allait trés mal, les
Boches approchaient de la capitale.

Il fut décidé, avec l'accord des parents, d'évacuer 1'école. Je n'en reviens pas
encore que mes parents nous aient laissés partir aussi facilement. Nous étions
fous de joie; prendre le train, partir, entre copains, quelles vacances! C'était la
premiere fois que nous quittions notre famille. Nous partimes avec un sac a
dos et une couverture roulée en bandoulieére, et nous nous retrouvames a la
gare Montparnasse. Direction Le Mans. C'était le 8 juin.

Dans le train, nous ne parlions pas de la guerre. Nous nous racontions des
histoires ou nous jouions aux cartes. Nous ne pouvions rien voir a l'extérieur,
car nous voyagions de nuit. Nous avions déja oublié toutes les
recommandations des parents, les bonnes choses préparées par ma mere
furent vite avalées ou échangées entre copains. A l'arrivée, notre sac était
depuis longtemps vide.

Le train avait roulé lentement; nous arrivimes au Mans en pleine nuit.
Heureusement, il y avait le clair de lune. Je me souviens de mon émotion,
lorsque j'ai découvert cette ville aux toits sombres et tristes.

On nous emmena a quelques kilometres, dans la petite ville de Loue. La, rien a
voir avec Le Mans. Le contraste était saisissant. Une odeur de campagne, une
fraicheur de juin avec une rosée colorée. Calme absolu, un peu angoissant.
Perspectives de vacances prolongées. Vidée de ses éleves habituels, 1'école
locale était transformée en pensionnat, les classes en dortoir et la cour en
réfectoire. Heureusement, c'était 1'été; il faisait beau et chaud.

Nos sorties quotidiennes consistaient a nous rendre, accompagnés d'une
institutrice, sur la place pavée de 1'église, ot nous devions rester assis a méme
le sol, toute la journée. Nous n'avions pas le droit de nous éloigner.

Un jour, alors que nous étions en train de déjeuner, nous etimes trés peur; une
ombre, tout a coup assombrit la cour: un gros avion boche était au-dessus de
nous. Il y eut un moment de panique. Le repas fut interrompu et la cour
évacuée. La guerre, pour nous, commengait.

Nous ne sommes pas restés tres longtemps a Loue. Un jour, le directeur, qui
avait di recevoir des ordres de l'académie, nous fit évacuer vers un endroit
présumé moins dangereux. Mais on disait que les Boches n'étaient pas loin.
Nous voila donc sur la route. De 1'école de Loue a la gare du Mans, il y a
plusieurs kilometres, que nous

fimes a pied. A peine arrivés a la gare, nous voila pris sous un bombardement.
Pour nous, c'était le premier. La guerre, cette fois, était bien la.




EXODE

Je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais eu peur. J'avais été impressionné par
I'ombre et le bruit de I'avion dans la cour, mais je n'ai pas eu peur ensuite du
bombardement sur la gare. Sans doute parce que j'ignorais ce que cela pouvait
représenter. Inutile d'insister sur l'attitude peu glorieuse de ceux qui avaient
pourtant la charge d'une centaine de gosses de six a treize ans: ils s'étaient tous
enfuis en nous abandonnant purement et simplement.

J'étais parmi les plus agés, je venais d'avoir treize ans. Je ne sais si, encouragé
par ma réussite au "certif’, je voulais jouer les héros, mais je me souviens,
quand la premiére bombe est tombée sur la gare, de m'étre précipité sur un
petit de six ans qui hurlait de terreur. Je 1'ai plaqué au sol et me suis couché sur
lui en attendant que le bombardement cesse. Le fracas était assourdissant, les
gens hurlaient, les trains sautaient, les rails se dressaient a la verticale, le ciel
bleu était devenu noir, la fumée nous empéchait de respirer. En quelques
minutes, plus de gare. Les locomotives étaient enchevétrées les unes dans les
autres, les toits des maisons recouverts de débris ou carrément envolés.

Les enfants, abandonnés a eux-mémes, étaient restés hors de l'abri. Par
miradle, il n'y eut aucune victime. Bernard, mon jeune frere, s'était caché sous
un wagon qui ne fut pas touché. Les adultes, nos maftresses, nos "chers"
maftres et le directeur, qui s'étaient réfugiés dans un sous-sol, sortirent de leur
abri, le plus naturellement du monde.

Je crois que c'est a ce moment-la que j'ai pris conscience de beaucoup de
choses: notamment de la lacheté de certains adultes, qui devaient se permettre
ensuite de nous donner des lecons. En moi est né un sentiment de révolte.
Nous quittdimes la gare pour revenir a Loue. Sur la route, I'exode avait
commencé. De longues files de voitures, souvent en panne, souvent aussi
abandonnées, des chevaux crevés dans les fossés, des chiens sans maitres, des
milliers de gens qui poussaient une charrette ou une simple brouette, des
bagages plein la route. Les avions continuaient leur sinistre ballet et nous
mitraillaient en rase-mottes. La mére d'un copain, qui avait voulu absolument
nous suivre, eut un bras arraché. Mais elle ne voulait pas quitter son fils: le
directeur de I'école dut le laisser partir avec elle, en direction d'un hépital. Ce
n'est que le soir, et méme dans la nuit, que nous sommes revenus a la gare du
Mans. Nous sommes alors montés dans un train en partance pour Angers.

Le voyage fut assez court. Nous n'avions vraiment plus envie de jouer aux
cartes. Nous pensions a tout ce que nous avions vu sur la route, a tous ces gens
qui partaient pour on ne sait otl, aux avions, a cette pauvre mere, a la chance
que nous avions eue de nous

en sortir sans un seul blessé parmi nous. Nous nous posions beaucoup de
questions. Comment se faisait-il, par exemple, que les Boches aient pu arriver si

IIs ne savaient méme pas ot1 nous étions. Et les Allemands, désormais, étaient
aux portes de Paris.

ANGERS

En pleine nuit, nous arrivimes a Angers. On nous conduisit dans un cirque
abandonné. Ca sentait tellement mauvais que certaines maftresses faillirent se
trouver mal. Une odeur de purin et d'urine. A vomir. Toute la nuit, nous
restames assis dans ce cirque, sous un chapiteau délabré, triste et froid. Enfin,
dans la matinée, on nous conduisit dans un internat de jeunes filles.

Nous n'entendions plus les avions, il n'y avait plus de bombardements. Nous
sommes restés la toute la journée sans rien manger, sans savoir quelles étaient
les intentions du directeur. La consigne, c'était le silence. Le lendemain
seulement, on nous donna un peu a manger et, enfin, nous etimes droit aux
nouvelles: la guerre était terminée, on pourrait écrire aux parents, les rassurer,
mais, surtout, leur demander de venir nous chercher.

Accompagnés d'une maftresse, nous pouvions aller nous promener chaque
jour le long de la Maine; c'est en traversant le magnifique Jardin des Plantes
que nous nous sommes trouvés face a face avec des soldats allemands: ils
offrirent des morceaux de chocolat que nos "braves' maftresses accepterent
avec le plus grand plaisir. Elles sortirent méme le soir avec eux. J'éprouvais du
dégott. Cette premiere forme de collaboration m'indignait d'autant plus que le
directeur fermait les yeux sur le comportement de ces dames.

Nos familles avaient-elles requ nos lettres? Le directeur s'impatientait. Les
parents ne venaient pas assez vite nous chercher. Il allait devoir rester jusqu'a
la derniére minute. Il devenait de plus en plus méchant: il allait méme jusqu'a
nous priver de nourriture.

Je ne pouvais accepter ses méthodes. Dressé a la maniére d'un tribun sur une
chaise que j'avais posée sur une table pour étre encore plus haut, tel
Robespierre que nous venions d'étudier, j'appelais tous les copains a se
révolter contre nos tyrans. Ne plus leur obéir, refuser quoi que ce soit, faire la
greve de la faim, refuser d'aller au dortoir le soir, occuper les cuisines, etc... Nos
mafitres prirent peur (le contraire m'etit étonné); et comme par hasard, nous ne
fames plus maltraités.

Chaque jour, des parents venaient chercher un ou plusieurs enfants. A chaque
fois, on se demandait a qui ce serait ensuite le tour.

Comme, entre-temps, nos parents avaient quitté Paris et se trouvaient en zone
libre, nous flimes, Bernard et moi, les derniers a quitter 1'établissement. C'est
une tante de Paris qui vint nous chercher. Si nous poussames un "ouf" de
soulagement, je suis certain

que le directeur dut en pousser un plus fort encore car nous l'avions retenu
jusqu'en octobre. Pendant quatre mois, nous avions été seuls, Bernard et moi,
avec ce directeur et une institutrice. Tous les autres étaient déja rentrés chez
eux. J'avoue avoir eu des moments de tristesse et de découragement, mais je
n'en laissais rien voir a Bernard; j'étais le grand frere.

Pour me donner du courage, je m'imaginais en héros de western. Je voyais les
visages pales attachés a un arbre, préts a étre scalpés. Il ne faut rien exagérer
cependant: nous n'en étions encore pas la. Bien str, c'est dur, pour des gosses,
de se trouver enfermés dans un internat, privés de copains et séparés de leurs
parents. Méme quand on a faim d'aventures, on espére autre chose. Prendre
ses repas en téte-a-téte avec le "dirlo", sans avoir le droit de broncher, obligés
de bien se tenir, en baissant le nez sur son assiette pour éviter de croiser un
regard, ce n'est pas le réve. Il devait nous maudire: nous l'empéchions de
rentrer a Paris. Ce n'était pourtant pas notre faute.




RETOUR

Nous nous retrouvions dans le train. Une tante de Paris était enfin venue nous
chercher. Cette fois sans risque de bombardements, puisque la guerre était
"finie". Notre compartiment était vide. Nous allions en quelque sorte a contre-
courant: il fallait étre inconscient, en effet, pour "remonter" sur Paris alors que
tout le monde "descendait' vers le Sud. Il y avait beaucoup de soldats
allemands dans le couloir, et ma tante nous interdit de circuler, méme pour
nous rendre aux toilettes. Apres tout, le voyage ne devait pas étre tres long.
Tout en dévorant des sandwiches, nous apprimes enfin que nos parents étaient
en zone libre, évacués a Brive, en Correze. Ils avaient prévenu notre tante et lui
avaient demandé de venir nous chercher.

Revenir dans la capitale, ne pas aller a 1'école, habiter un bel appartement du
17e arrondissement, cela aurait pu étre agréable; malheureusement nous étions
chez le plus mauvais des oncles, riche, mais avare et sans coeur. Notre sort ne
l'intéressait pas. Il ne pensait qu'a se débarrasser de nous au plus vite.

Les maigres repas qu'il nous consentait étaient vite expédiés. Lui ne se privait
de rien. Il soutenait que ce qu'il mangeait devant nous ne pouvait pas nous
convenir.

Nous dormions sur deux fauteuils et devions quitter trés tot le matin
I'appartement pour ne pas user les tapis. Si bien que nous passions nos
journées dans le métro, pour nous réchauffer. Quant il ne faisait pas trop
mauvais, toujours avec Bernard qui ne me quittait jamais, nous nous
promenions dans les rues.

Un jour, sur les Champs-Elysées (que nous voyions pour la premiére fois) nous
etimes trés peur. Des excités s'en prenaient aux magasins, cassaient les vitrines
en criant: "Mort aux Juifs"!

Comme personne ne s'interposait et que la police laissait faire, ils purent se
livrer a leurs

agissements en toute impunité. Les passants, qui semblaient absolument
indifférents, marchaient vite en direction de la place de I'Etoile. Je me
demandais pourquoi tout le monde se dépéchait ainsi. Peut-étre ont-ils peur,
pensais-je. Mais c'était tout autre chose: Hitler était 1a, entouré de soldats et de
blindés. IIs accouraient a ce spectacle.

Nous ne voulions pas voir ¢a. En descendant 'avenue de Wagram, pressant le
pas, nous nous retrouvames place Clichy.

Il y avait du monde, des magasins, des cinémas. Sans argent, pas la peine de
penser faire quoi que ce soit. Il ne nous restait qu'a déambuler dans la rue et a
nous contenter du spectacle qu'elle offrait. Rue de Douai, nous vimes un
journal déplié et collé sur une vitre: il s'agissait d'un numéro du "PILORI", orné
de slogans nazis, anticommunistes et antisémites. Ecoeurés, nous sommes
rentrés un peu plus t6t que d'habitude chez notre oncle, a qui nous avons fait
un récit détaillé de tout ce que nous venions de voir. Il ne nous a pas crus; il
pensait a une ruse de notre part pour rentrer plus tot a I'appartement.

Nous sommes restés deux ou trois mois chez lui, en ayant toujours aussi faim
et aussi froid. La nuit, nous nous levions en cachette pour chiper dans la cuisine
des pois chiches crus, la seule denrée qui n'était pas sous clef. Nous ne
supportions plus cette vie, nous voulions rejoindre nos parents.

Un jour, nous décidames de partir. Tres tot le matin, sans faire de bruit, nous
nous retrouvames dans la rue, préts pour le grand départ.

Notre oncle langa la police & nos trousses, et nous fliimes ramenés chez lui. Il
nous accueillit a coups de martinet. Je ne me laissai pas faire, et mon oncle regut
quelques bons coups de pied dans les tibias. C'était la premiere fois que je me
rebiffais de la sorte contre un adulte, qui plus est un membre de la famille. Cela
me donna du courage, et encore un peu plus de prestige aux yeux de Bernard.
Depuis ce jour-1a, ni mon oncle ni ma tante (qui le laissait lachement faire), ne
me toucherent plus. Je n'eus pas droit a plus de considération pour autant, mais
il me laissa tranquille. Jusqu'au jour ot, s'étant débrouillé je ne sais comment, il
nous annonga qu'il avait obtenu des laissez-passer pour que nous rejoignions
nos parents. Nous croyions réver.

Une fois de plus, nous nous retrouvions dans le train. Heureux de quitter ce
méchant oncle et surtout de rejoindre nos parents.

Le train était archi-bondé de soldats allemands et de Parisiens qui
"descendaient” vers le Sud. A Vierzon (ligne de démarcation), arrét prolongé et
contrdle en regle. Des Allemands en civil (il s'agissait de la Gestapo) montérent
dans le train pour vérifier les papiers. Des soldats casqués, chaine de fer autour
du cou, les accompagnaient avec de gros chiens bergers.

Que craignions-nous, puisque nous avions un laissez-passer, je ne sais, mais
mon coeur battait tres fort.

Plusieurs personnes, dont des enfants, durent

descendre sous la menace d'un revolver, retenus sur le quai par les policiers
allemands. Ayant perdu tout espoir, ces pauvres gens ont vu repartir le train.
Nous faisions partie des "chanceux”. Dés que nous etimes laissé la gare derriére
nous, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Nous étions en zone
libre: plus rien, pensions-nous, ne pouvait nous arriver de mal. Les
commentaires fusaient. Pourquoi ces gens ont-ils di descendre? Parce qu'ils
n'étaient pas en regle? Parce qulls étaient juifs? Parce qu'ls étaient
communistes? Ce n'est pas possible! Les enfants, eux, ne sont tout de méme
pas communistes? Oi1 les menait-on? Qu'allaient-ils devenir? Cette pensée ne
cessa de me tourmenter. Bernard qui, pendant le contréle, s'était serré contre
moi, commengait a se détendre. Il s'était bien rendu compte que nous venions
d'échapper a une catastrophe. Nous aurions pu étre arrétés comme les autres
et ne plus jamais revoir nos parents.

A larrivée a Brive, le train n'était pas encore tout a fait arrété, que nous étions
déja sur le quai. Comme nous n'avions pas de bagages, il nous fut facile de
sauter et de courir vers la sortie.

Nous savions que notre mere se trouvait avec deux de nos freres, Serge et
Pierre, juste en face de la gare, a 1'hétel Terminus. Comme elle ne nous
attendait pas, la directrice de I'hotel prit d'infinies précautions pour lui
annoncer que nous étions la. Sans attendre 1'ascenseur, nous sommes montés
au deuxiéme étage quatre a quatre. La surprise que nous voulions faire n'en
était plus vraiment une, puisque la réception avait annoncé notre arrivée par
interphone. Mais dés que la porte s'ouvrit, notre mere se laissa glisser dans le
fauteuil, évanouie. Derriere nous, la directrice, qui avait pris l'ascenseur, assista
a la scéne; elle s'empressa de ranimer notre mere. Maman nous serra si fort
contre elle que nous pouvions a peine respirer. L'un apres l'autre, et en sautant
du coq a l'ane, nous voulions, Bernard et moi, raconter tout ce que nous avions
vécu pendant six mois, depuis notre séparation, c'est-a-dire depuis le 8 juin.
Notre mere pleurait, la directrice aussi.

Jusqu'a lheure du déjeuner, nous restdmes blottis contre notre mere.
J'échangeais des dins d'oeil avec Bernard. Ma mere nous tenait contre elle,
nous couvrant de baisers et de caresses. Serge et Pierre étaient nerveux, ils
tournaient dans la chambre comme des lions en cage.




Mon pere n'était pas la. Il était "descendu” & Marseille a la recherche d'une
nouvelle situation ainsi que d'un logement.

La ville de Brive ne nous plut pas. Nous pouvions toutefois faire de belles
promenades, et puis c'était amusant de vivre a I'hotel. 11 faut dire qu'a part des
vacances en 36 et 37, nous n'étions jamais sortis de notre banlieue parisienne.
La Sarthe sous les bombes, Paris avec les nazis, ce n'était pas la joie. Mais Brive
en liberté, choyés comme des cogs en pate, sans aller en classe, c'étaient de
vraies vacances. Je découvrais un tas de choses extraordinaires comme, par
exemple, la gare avec ses nombreuses voies, une caserne, des collines avec des
chevres en

semi-liberté. La ville et la campagne a la fois. Beaucoup de neige, énormément
de monde, dont beaucoup de réfugiés. Une ambiance a la fois inédite et
captivante pour des gosses.

Quant a Serge et a Pierre, ils n'en pouvaient plus d'attendre. Ils déciderent un
matin de s'en aller a pied rejoindre notre pere. Mais apres cent kilometres de
marche, ils renoncerent et revinrent a Brive épuisés. Ils durent rester couchés
pendant trois jours pour récupérer.

Juste avant Noél, mon pere nous fit le rejoindre & Marseille. Nous étions fous
de joie a 1'idée de faire un nouveau voyage et d'aller dans une grande ville que
nous ne connaissions pas.

Mon pere, que nous n'avions pas vu depuis notre départ de Paris le 8 juin, nous
attendait a la gare. Il était impatient de nous retrouver. Nous aussi, méme si
nous craignions un peu de perdre notre belle liberté, car il était beaucoup plus
sévere que ma mere.

Je n'oublierai jamais notre arrivée. Il faisait froid mais le ciel était bleu, sans
nuage. Directement de la gare, nous sommes allés sur le Vieux Port. Il y avait
un monde fou. Beaucoup de réfugiés comme nous, mais aussi des autochtones
a l'accent bien connu et trés agréable. Les pécheurs revenaient de la haute mer
pour vendre leurs poissons. C'était la zone libre, il n'y avait pas encore
d'Allemands, la vie semblait normale.

Le temps de trouver un appartement, ce qui ne fut pas facile, mes parents nous
"placerent” dans une pension d'enfants réfugiés, du coté de Saint-Raphaél.
Nous y étions relativement bien, a ceci prés que les maftresses nous volaient
nos colis.

Nous y sommes restés environ un trimestre. Nos parents venaient nous voir
de temps en temps. Un jour, ils arriverent de la gare en fiacre. Nous étions
éblouis.

Notre pension était mixte. On s'amusait bien avec les filles, qui étaient plus
délurées que les gargons. J'étais le plus 4gé de tous les pensionnaires et, a ce
titre, je devais aider les maitresses a maintenir une certaine discipline.

En général, on ne restait que deux ou trois mois dans cet établissement, qui
était subventionné par les Quakers américains.

Un jour arriverent deux réfugiés autrichiens, le frere et la soeur. Ils nous firent
un tel récit de ce qu'ils avaient vu dans leur pays que personne ne les crut. Les
maftresses les prirent pour des fabulateurs. Personnellement, j'étais curieux de
savoir, et méme si ce qu'ils disaient était horrible et incroyable, je les écoutais.
IIs nous parlaient des SS et des SA, des arrestations, des perquisitions, des
brutalités, de la terreur.

Déja a Angers, quand j'ai vu les premiers Boches, je les haissais; mais au récit
de ces pauvres gosses, mon coeur me faisait mal. J'aurais voulu pouvoir agir.
Mais que faire ?

C'est en novembre 42 que les Allemands arriverent a Marseille, en pleine nuit.
Un régiment s'arréta juste devant notre immeuble. Du chemin du Rouet a la
route du Redon, ils camperent la toute la journée. On pouvait les observer de
notre balcon du 7e étage. Certains partirent vers le Redon, c'est-a-dire vers la
montagne, d'autres prirent au contraire le chemin du centre-ville.

IIs s'installerent comme partout en vainqueurs dans les plus belles propriétés
et, trés vite, organiserent des barrages ot il fallait décliner son identité pour
passer.

Au bout d'un certain temps, ils firent sauter le quartier du Vieux-Port ainsi que
son pont transbordeur. Les habitants durent fuir en pleine nuit, abandonnant
tout ce qu'ils ne pouvaient charger tant bien que mal sur des remorques ou des
charrettes. C'était un nouvel exode. Ils partaient vers le Redon.

Décidément, de notre balcon, on voyait beaucoup de choses. On était aux
premiéres loges. Trés vite, la vie avait changé a Marseille. On sentait le poids de
'occupant. Méme pour aller a la plage il fallait porter un maillot de bain d'une
certaine hauteur. Les restrictions étaient de plus en plus grandes. On avait faim.
J'étais insouciant, heureux tout de méme malgré les restrictions. Il faisait
toujours beau, nous formions une bande de copains. On allait au cinéma, a la
plage, on faisait des excursions a Sormiou et a Morjiou, du patin a roulettes, du
sport. On allait au parc Borely voir des courses de taureaux ou des matches de
boxe, comme celui ott Cerdan mit Frely K.O. en une fraction de seconde. On
allait aussi a la piscine du Chevalier de la Rose.

On sugait des "frigolosi". Les marchands de glace marseillais avaient trouvé un
moyen ingénieux de gagner de l'argent sans faire de gros investissements. Ils
coloraient des morceaux de glace et les vendaient comme des esquimaux.
C'était le fameux "frigolo”.

J'allais au lycée Périer & bicyclette. Notre prof d'histoire n'aimait pas les Boches.
Je m'entendais trés bien avec lui au moins pour ¢a.

Méme s'il m'arrivait d'aller a des surprises-parties (en rageant de n'avoir que
quinze ans), méme si jallais a la plage, si je faisais du tennis et jouais du
violoncelle, méme si je croyais avoir oublié Le Mans-Angers-Paris-Brive, j'ai
recommencé a avoir peur en voyant les Allemands faire sauter le Vieux Port et,
en particulier, le pont transbordeur.

Apres la classe, j'ai demandé au prof d'histoire de m'accorder quelques
minutes. Je lui ai demandé carrément ce qu'on pouvait faire. Je lui ai rapporté
ce que j'avais entendu a Boulouris sur la sauvagerie des Boches en Autriche;
j'ajoutais que mon pere ne les aimait pas. Malheureusement, le professeur me
trouvait trop jeune, il ne voulait rien entendre de mes sentiments ou de mes
intentions. En avais-je parlé a mon pere ?

-Je sais prendre mes responsabilités, lui disje. A Angers, en imitant
Robespierre, j'ai fait céder le directeur, alors... !

Cette année-13, j'étais le premier en classe, mes devoirs étaient lus a haute voix
devant mes camarades. Je sais que ce n'était pas du favoritisme. Dans mes
devoirs, surtout dans mes rédactions, ma haine de l'occupant se faisait sentir.
C'est je crois ce qui plaisait au prof.

J'ai toujours refusé, malgré l'obligation qui nous en était faite, de chanter
"Maréchal nous voila". Comme j'ai refusé de participer au concours de la plus
belle lettre a adresser au Maréchal. Tous nos profs étaient loin d'avoir les
mémes opinions que le prof d'histoire. Je peux dire sans me tromper que
beaucoup d'entre eux s'accommodaient plut6t bien de la situation.

Un jour, je passais avec mon frére Bernard devant la Préfecture. Les gens
venaient acclamer Pétain qui, du balcon, faisait un discours. J'étais écoeuré.




Nous savions que Serge devait partir pour 1'Allemagne au titre du STO (Service
Du Travail Obligatoire). Aussi ce jour-1a, le 17 juin 43, tot le matin, avec notre
peére, nous primes le tramway pour lui dire une derniére fois au revoir et lui
apporter quelques douceurs.

Tous les jeunes de son dge étaient rassemblés dans une minoterie désaffectée, a
Moulin Rouge, non loin de la Joliette. Pourtant, Serge s'échappa pour venir une
derniére fois nous embrasser. Vers 11 heures et demie, sur le chemin du
retour, quand le tram passa rue de Paradis devant son bureau, notre pere
préféra descendre pour prendre son courrier avant de rentrer a la maison pour
déjeuner.

- Continue, me dit-il; et dis a maman que j'arrive.

II ne rentra pas. La Gestapo l'avait attendu a son bureau. Inquiéte, ma mere
téléphona au bureau. Il n'y avait personne pour répondre. Je décidai d'aller
voir. Sans attendre le tram, je me mis a courir jusqu'au bureau. J'y trouvai
I'associé de mon peére, qui me mit au courant. Affolé, mais sans trop
comprendre, je dévalai I'escalier et tombai nez a nez avec Serge qui venait de
"faire le mur" pour nous revoir une dernieére fois.

Par prudence, il décida de ne pas aller jusqu'a la maison, préférant retourner au
camp. C'est ainsi qu'il partit pour 1'Allemagne en sachant que mon pere était
arrété.

En rentrant a la maison, je ne savais comment m'y prendre pour annoncer la
nouvelle 8 ma mere. La Gestapo s'en chargea, car elle arriva quelques minutes
apres moi.

Sans ménagement, ils perquisitionnérent, avant d'emporter tout ce qui les
intéressait. Ma mere pleurait et les suppliait de lui dire ot était mon pere. Ils
répondaient "il est dans nos locaux de la rue de Paradis. Nous l'interrogeons
seulement; ne vous inquiétez pas, il vous sera vite rendu". Rue de Paradis: c'est
la que se trouvait la fameuse villa o1 il y a eu tant de tortures; I'équivalent de la
rue Lauriston a Paris.

Apres avoir fait "le ménage" et nous avoir fouillés, ils partirent en nous laissant
libres. Je n'ai jamais compris pourquoi ils ne nous ont pas arrétés cette

fois-la.

Gréce a des amis, et en particulier a un commissaire de police, nous etimes
quelques nouvelles et plimes faire parvenir a Papa du linge propre. Le sien
était plein de sang.

Je me demandais pourquoi on l'avait arrété a son bureau.

De loin, avec des jumelles, on pouvait apercevoir la villa de la Gestapo. Mon
pere était derriere les barreaux d'une fenétre murée aux trois quarts. Je ne sais
pas s'il pouvait nous reconnaitre de si loin, mais il faisait des gestes.

On avait toujours des nouvelles contradictoires. Ou bien, c'était certain, il était
sur la liste des prochains "libérables” ou bien il fallait attendre une nouvelle
décision. Une terrible douche écossaise. Notre mere était effondrée. Puis, un
jour, il fut transféré a Drancy.

Je n'allais plus au lycée, c'était les vacances scolaires. Je me suis mis a chercher
du travail et je suis entré comme apprenti chez un imprimeur. Le patron, trés
gentil avec moi, me prit en main et décida de bien m'apprendre le métier. Il
m'offrit I'encyclopédie Roré et me conseilla de la consulter attentivement. Il
recommanda au contremaitre de me faire faire un apprentissage accéléré, en
me montrant les machines et en m'initiant a la typographie. J'ai compris trés
vite les raisons qu'avait mon patron de briler les étapes. Il s'agissait de
remplacer son personnel pris par le STO.

Il convoqua ma mere, qui n'était au courant de rien. Je voulais lui faire la
surprise de ma premiere paie.
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Il lui dit carrément que je l'intéressais beaucoup, qu'il avait l'intention de me
faire gravir tous les échelons trés rapidement. Elle fondit en larmes et me serra
tres fort contre elle. J'étais assez géné. Elle était tellement fiere de moi. Mais
qu'allait dire mon pere, disait-elle, quand il 'apprendrait? Malheureusement, il
ne le sut jamais.

Mon nouveau travail me plaisait. J'aimais le bruit des machines, I'odeur de
l'encre, la vie de l'atelier. Mon premier essai sur machine consista a imprimer
des cartes de visite. Ensuite, ce fut plus sérieux, j'imprimais des coupons de
chaussures "fantaisie”.

Nous n'avions toujours aucune nouvelle de mon pére. Ma mere était a la fois
effondrée et inconsciente. Persuadée qu'il rentrerait bientdt, elle attendait, sans
prendre les moindres mesures de sécurité.

Un jour, un ami bien renseigné vint la prévenir. Il était dangereux de rester a la
maison. Il fallait absolument partir, n'importe oti, et surtout se cacher. Les
Boches arrétaient les Juifs (ainsi que les communistes). C'était de la folie
d'attendre. J'étais un peu au courant, car on en parlait a l'atelier. Mais personne
ne réussit a convaincre ma mere: elle préféra rester a la maison.

ARRESTATION - 10 NOVEMBRE

Je ne sais trop pourquoi, alors que j'avais

I'habitude de déjeuner a la cantine, l'envie me prit, ce jour-la, 10 novembre
1943, de rentrer a la maison. Peut-étre parce que le matin en partant travailler,
j'avais vu ma mere en proie a une immense tristesse. Dés que je sorti de
l'ascenseur, je sentis une odeur de cuisine. J'avais trés faim. Tout était calme
dans I'immeuble. J'étais étonné que I'ascenseur ne soit pas rappelé. Je frappais a
la porte. Deux brutes m'ouvrirent, revolver au poing. Maman et Pierre étaient
la, tenus en respect. Les deux sbires me poussérent violemment vers eux et
m'intimerent 'ordre de garder les bras en l'air. Mireille n'était pas encore
rentrée de 1'Ecole des Beaux-Arts. Ils choisirent de l'attendre.

IIs finirent par s'impatienter. Mireille n'était toujours pas la. Ils déciderent qu'un
seul d'entre eux attendrait avec ma mere et que l'autre nous conduirait a la
prison Saint-Pierre.

Dans 1'escalier, j'aurais pu m'enfuir, mais j'avais peur de faire courir des risques
a Maman. Une "traction noire" stationnait au coin de I'immeuble. Le type de la
Gestapo nous fit monter a l'arriere et prit place au volant. J'essayais de
convaincre Pierre, par gestes, que nous pouvions tenter quelque chose. A deux
contre un, c'était possible. Mais il n'était manifestement pas de mon avis.

La voiture roulait a toute vitesse. J'eus tout juste le temps d'apercevoir Mireille
qui descendait du tram. Elle ne se doutait pas qu'elle allait se jeter dans la
gueule du loup. Rien a faire pour la prévenir.

En quelques minutes, nous étions a la prison Saint-Pierre. Le Boche sortit de la
voiture et, toujours revolver au poing, nous fit descendre puis nous poussa a
lintérieur de la prison. Immédiatement conduits dans une grande cellule
commune, a plafond trés bas, sans air ni lumiere, nous fliimes bient6t assaillis
de questions par les prisonniers qui attendaient eux-mémes de connaitre leur
sort, certains depuis assez longtemps. J'avais l'appétit coupé mais mon ventre
gargouillait. Je commencais a en vouloir a Pierre. C'était mon afné, c'était a lui
de prendre les initiatives, il ne les avait pas prises. Pauvre Pierre, s'il avait pu
prévoir!
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Je suis convaincu, aujourd’hui, que dans cette espece de cellule il y avait un
"mouton". Je me souviens trés bien d'un dréle de personnage qui ne cessait de
me poser des questions:

-Pourquoi as-tu été arrété ? Tu es trop jeune pour faire de la résistance, alors...
es-tu juif? As-tu des copains que tu aimerais prévenir? Tu sais, avec certains
gardiens, on peut s'arranger, etc., etc...

En fin de journée, deux gardiens frangais sont venus nous chercher pour nous
conduire dans une autre cellule ou1 se trouvaient déja ma mere et Mireille,
seules. Le plus extraordinaire, c'est que ma mere était toujours comme
inconsciente de la gravité de la situation. Elle avait avec elle ses fourrures et ses
bijoux, elle avait méme réclamé des malles pleines de linge et de robes.
Curieusement, elle les recut le lendemain. Quant au réti de veau qui, a la
maison, était resté dans le four, on 1'a retrouvé a la

Libération, compléetement pourri bien sfir, et plein de vermine.

Je ne cessais de me demander pourquoi nous avions été arrétés. Il faisait tres
froid, pas d'hygieéne, des lits de camps presque a méme le sol. Les punaises et
les rats nous empéchaient de dormir. Nous avions faim. Le seul réconfort,
peut-étre, c'était d'étre tous ensemble.

Au début, ma mere refusa d'avaler le liquide infect qu'on nous servait et qui
tenait lieu de soupe. Pendant plusieurs jours, elle fit la greve de la faim. Peut-
étre aussi se privait-elle pour nous donner sa ration.

Mireille était calme; Pierre, au contraire, était trés nerveux. J'essayais de
distraire tout le monde en racontant des blagues. Je proposais de chanter. On
comptait les jours en tragant des coches sur le mur. D'autres, avant nous,
avaient couvert ces parois d'inscriptions. Combien de temps étaient-ils restés,
qu'étaient-ils devenus?

On apercevait seulement quelques lambeaux de ciel. Le sol, c'était de la terre
battue.

Ma meére restait prostrée au bord de sa paillasse. Elle pensait sans cesse a mon
pére. Dans la méme prison, on allait forcément le retrouver. Hélas, il n'y était
déja plus, mais nous l'ignorions.

Des cellules voisines montaient les cris des condamnés a mort. Ils ne criaient
pas de peur, mais lancaient des appels a leurs parents et amis. Leurs cris étaient
bien inutiles; personne ne s'avisait de se promener aux abords de la prison et
nous, de l'intérieur, nous ne pouvions rien pour ces malheureux.

Jour et nuit, du fond de cette prison qui devait dater du moyen 4ge, on
entendait des chants révolutionnaires. Les gardiens, qui étaient tous frangais,
menacaient de sévir contre ceux qui chantaient, mais leurs menaces restaient
vaines. Pas question, en revanche, de recourir aux signaux traditionnels en
frappant par exemple avec nos cuillers sur les tuyaux. Il n'y avait la aucun
tuyau. Pas de systeme d'écoulement: juste un seau dans un coin.

Au bout de trois ou quatre jours, un "mouton” -c'était stir, cette fois- partagea
notre cellule; il y resta environ une semaine. Nous avions tous compris, et il
n'obtint aucun renseignement. De toute facon, nous n'avions rien a lui dire.

Le 24 novembre , en pleine nuit, aprés avoir recu pour la premiere fois un colis
de la Croix-Rouge, nous flimes extraits de notre cellule. Des SS étaient la. Ils
nous rassemblerent dans le hall et nous passerent les menottes. Ils nous firent
monter, liés deux par deux, dans des camions en direction de la gare Saint-
Charles.
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Le voyage, dans le train, dura pres de 24 heures. Il fut pénible. Pourtant, nous
étions dans des wagons normaux de voyageurs. Seulement, nous n'avions pas
le droit de nous déplacer. Les SS étaient dans le couloir, préts a intervenir. C'est
seulement a I'arrivée au camp de Drancy qu'on nous retira les menottes.

DRANCY

A Drancy, certains internés, par curiosité seulement, nous presserent de
questions, mais je ne peux pas dire que j'aie trouvé parmi les "anciens” un
quelconque réconfort, la moindre manifestation de solidarité ou de sympathie.

Dans ce camp, a part quelques privilégiés, tous se trouvaient logés a la méme
enseigne, sans raison de s'apitoyer plus particulierement sur tel ou tel.

La vie était encore relativement supportable. On n'avait pas trop faim malgré
l'attitude des cuisiniers qui préféraient jeter de la nourriture a la poubelle plutot
que de nous servir trop copieusement.

IIs ne faisaient aucune différence entre les jeunes et les vieux. On avait beau les
supplier, dés que la louche de soupe réglementaire était versée, ils se
dépéchaient de fermer le guichet. Si je n'avais pas trop faim, c'est grace a ma
mere qui avait trouvé un emploi a la laverie et qui recevait des rations
supplémentaires. Plus tard, je suis entré a l'imprimerie, ol j'avais pour tache de
tirer sur une Ronéo toutes les notes de service du camp. Grace a ce travail, j'ai
eu droit moi aussi a des suppléments de ration.

Nous étions assez bien organisés, comme si nous avions d rester
éternellement au camp. Certains avaient pris leurs habitudes, les autres
défendaient leurs privileges.

Les petites combines, le marché noir, allaient bon train. Ceux qui avaient de
l'argent pouvaient se faire faire un costume sur mesure. Le travail n'était pas
obligatoire. Il y avait ceux qui voulaient s'occuper, ceux qui se promenaient,
ceux qui lisaient, ceux qui jouaient aux cartes, souvent pour de I'argent, et ceux
qui allaient... a I'école! Oui, je dis bien a 1'école, pour qui voulait apprendre
I'hébreu.

Il y avait aussi ceux qui travaillaient hors du camp mais qui devaient rentrer le
soir. Et qui, docilement, revenaient! C'est par eux que nous avions des
nouvelles de l'extérieur. Et c'est surtout par eux que le marché noir était
organisé.

Nous dormions dans des dortoirs mixtes, sans aucune séparation entre
hommes et femmes. Je n'oublierai jamais I'odeur de linge sale et de moisissure
qui régnait la.

Comme ma mere était née en Suisse, nous avons été placé avec les "nationaux"
en partance pour Vittel, espérant des autorités suisses la reconnaissance de la
nationalité helvétique de ma mere, possible pour nous aussi. Les "nationaux",
c'est-a-dire les ressortissants des pays neutres ou en guerre contre I'Allemagne,
n'étaient pas déportés mais internés dans un hotel a Vittel, d'ott ils sont a peu
preés tous revenus.

Jusqu'au 20 janvier 44, c'est-a-dire pendant prés de deux mois, nous avons
attendu la réponse des Suisses. Mais elle fut négative: nous allions étre déporté
avec les autres & Auschwitz.

Nous ne connaissions pas notre destination, c'est pourquoi nous disions tous
que nous allions vers "Pitchipoi”. Autrement dit: n'importe quoi ou n'importe
quelle destination inconnue .
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Comme je 1'ai déja dit, a Drancy, la vie était bien organisée. Chacun y prenait
trés au sérieux ce qu'il avait a faire. Tous s'étaient bien accommodés de leur
nouvelle situation. Il y avait bien les SS qui faisaient des rondes avec leurs
chiens, mais les vrais gardiens se trouvaient parmi les notres. Il y avait un chef
cuisinier, un chef tailleur, un chef de laverie, un chef de dortoir, un chef d'école,
un chef de ceci, un autre de cela... Avec les jeunes en particulier, ils voulaient
faire preuve d'autorité, et se conduisaient en ignobles tyrans. Comme s'il
n'était pas suffisant d'étre détenu.

Je puis affirmer que, pendant tout le temps de ma détention dans le camp de
Drancy, j'ai souffert autant des sévices de nos "chefs", détenus comme nous,
que de ceux de nos bourreaux.

Le 20 janvier 1944, nous nous retrouvames a la gare de Bobigny apres avoir
traversé la ville de Drancy, a la totale indifférence des passants.

1l serait évidemment absurde de prétendre que nous étions joyeux, mais le fait
de partir, méme pour on ne sait oiL... pour Pitchipoi, le fait qu'il allait se passer
quelque chose de nouveau, nous donnait envie de chanter. On se disait qu'on
allait étre interné dans un autre camp en France, meilleur que celui de Drancy...
Bouger, changer d'endroit, faire un petit voyage en conservant nos effets
personnels, ¢ca ne pouvait pas étre tragique.

Nos "accompagnateurs" nous distribuerent des vivres pour plusieurs jours. Ils
nous laisserent nos valises, nos malles; et a ceux qui en possédaient, leurs
bijoux et leurs fourrures.

Ma mere était désespérée de n'avoir pas revu mon pere; il avait quitté Drancy
depuis le 2 septembre, mais elle était toujours persuadée qu'elle le reverrait
bient6t, peut-étre a l'issue de ce voyage. Mireille venait de quitter un petit flirt,
son premier, ca la rendait triste et morose. Quant a Pierre, il était trés soucieux,
et sans doute conscient de ce qu'allait étre la suite.

Pour moi, c'était I'aventure qui continuait.

Comme je l'ai dit, tout le monde faisait des suppositions. On irait dans un camp
moderne, on serait bien traité, on porterait peut-étre un uniforme. Certains
disaient qu'on allait travailler en Allemagne, comme ceux du STO. Personne ne
pouvait s'attendre a ce qui allait nous arriver. Aucune raison de s'inquiéter. Les
SS qui nous "encadraient” ne semblaient pas si terribles. Et puis, nous n'avions
pas de menottes; pas comme en venant de Marseille. C'était bon signe. Nous
avions des vivres, alors...! Et puis, c'était en plein jour qu'on nous emmenait.
On nous fourra finalement dans les wagons d'un train de marchandises.
Chacun se précipitait pour trouver une bonne place, dans un coin. Nous étions
une centaine par wagon, femmes, hommes, enfants, jeunes et vieux.

Nous avons commencé a nous poser des questions quand nous nous sommes
rendu compte que nous étions enfermés, que les fermetures des portes étaient
plombées et que nous avions seulement un tonneau a notre disposition au
milieu du wagon. Nous sommes restés ainsi des heures, je crois méme des
jours, avant que le convoi ne s'ébranle.

Certains économisaient leur nourriture. Et puis, on essayait d'utiliser le
tonneau le moins possible car, trés vite, l'air était devenu irrespirable. Au bout
de quelques heures déja, le tonneau était plein. A plusieurs reprises on le vida
le long de la paroi, a travers l'interstice entre la porte et le plancher. J'ai réussi a
me retenir jusqu'au bout. C'est ce qui m'a sauvé la vie. On verra pourquoi.
Maman était allongée par terre, dans un coin, sur de la paille humide. J'étais
assis contre ses genoux.

Tout le monde chantait. Tout a coup, nous nous aper¢imes que le train roulait.
Comme on ne voyait rien de I'extérieur, on pouvait imaginer n'importe quoi. Il
y avait une seule ouverture dans un coin, tout en haut du wagon.
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Par la, on apercevait un petit peu d'un ciel couvert. Il faisait trés froid. Nous
avons roulé ainsi pendant plusieurs jours, puis le train s'est arrété. Nous ne
savions pas du tout oli nous étions. Beaucoup de temps passa avant que les
portes s'ouvrent.

Il est difficile de décrire ce que je ressentis a ce moment-la. Un air glacial
envahit le wagon. Des diables en costume rayé se précipiterent sur nous pour
nous jeter dehors. IIs hurlaient en allemand et frappaient tout le monde a coups
de gourdin. Il fallait descendre a toute vitesse en abandonnant vivres et
bagages. Les SS criaient encore plus fort que les diables en question pour nous
faire mettre en rangs par cing, au fur et a mesure que nous sortions du wagon.

Tout le monde en bas, femmes d'un c6té, hommes de l'autre, jeunes par idi,
vieux par la.

M'étant "retenu” depuis le départ, le froid agissait sur mes intestins;
rapidement, en me cachant derriere ceux qui descendaient, j'ai enfin pu me
soulager. C'est ce qui m'a sauvé.

En effet, tous les jeunes étaient déja en rang, marchant directement vers les
chambres a gaz. Les vieux suivaient, puis les femmes; ensuite seulement, les
hommes.

Les coups de matraque pleuvaient, les diables qui faisaient partie du
commando de "planqués" nettoyaient les wagons a leur fagon en s'en mettant
plein les poches. Il s'agissait surtout d'Allemands, prisonniers de droit
commun, ou de Polonais.

Je me suis glissé furtivement dans les rangs des

hommes adultes. C'est ainsi que je me suis retrouvé avec Pierre, mais je n'ai
plus jamais revu ni ma mere ni ma soeur.

Toujours en rangs, cinq par cing, nous marchions au pas, dans la neige. Il faisait
encore nuit, mais d'énormes projecteurs étaient braqués sur nous. Nous étions
arrivés a Auschwitz.

AUSCHWITZ

Vision d'enfer. Des projecteurs partout, de la neige a perte de vue, des barbelés
électrifiés, des miradors, des diables, de gros chiens, des hurlements, le désert,
le froid intense (de -20° & -40°), les coups.

Nous avons appris plus tard qu'a part les hommes valides, toutes les autres
personnes, dont ma meére et ma soeur, avaient été conduites directement a la
chambre a gaz.

Le camp principal "affichant” complet, nous avons marché jusqu'a son satellite,
Buna-Monowitz.

On sait aujourd'hui que les satellites étaient beaucoup plus durs que le camp
principal.

A peine arrivés, toujours sous les coups de matraque et alors qu'il faisait encore
nuit, on nous fit mettre tout nu. Les diables sont arrivés. En quelques secondes,
ils avaient fait le nettoyage par le vide. Les vétements, les chaussures, les
ceintures, les montres, les bagues, les chaines avaient disparus. Un sursis pour
les dents en or.

Nous sommes restés ainsi toute la journée, nus dans la neige qui ne cessait de
tomber.
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Nous étions sur la "fameuse" place d'appel. Cette place ou nous devions nous
tenir au garde-a-vous pendant des heures, par n'importe quel temps, au
minimum deux fois par jour, le matin avant de partir en commando, le soir au
retour.

Tout autour de nous, des baraques en bois numérotées, une cloture électrifiée,
des miradors, des projecteurs et une énorme fumée qui dégageait une odeur
insupportable et qu'on ne peut oublier sa vie durant. Au pied de cette
cheminée, une montagne de cadavres destinés au four crématoire.

Un désert de neige, des corbeaux géants tournoyant, sinistres, au-dessus des
cadavres. A l'horizon, les gazometres de 11G-Farben Industrie, une usine ol
nous allions travailler.

Des cette premiere épreuve de l'arrivée, plusieurs d'entre nous étaient tombés;
ils furent tres vite relevés a coups de matraque.

Nous n'étions pas a la fin de notre martyre. La deuxiéme épreuve était d'un
autre genre. Toujours nus, on nous enferma pendant des heures dans une
sorte de placard hermétique, sans air et surchauffé (c'était 1'étuve de
désinfection des vétements). Toute la nuit, ce fut a la fois 'étuve et la glaciere.
Serrés les uns contre les autres, dans des placards trop petits, on ne pouvait
dégager les morts qui "tombaient” comme des mouches. Tomber, c'est
beaucoup dire car, méme morts, ils restaient debout, retenus par les autres. Cet
horrible spectade semblait plaire, autant qu'a nos bourreaux, aux diables
allemands, polonais et belges. On pourrait penser qu'ils essayaient de
préserver leurs privileges, mais c'était autre chose: ils nous haissaient
vraiment.

Troisieme épreuve: rasage de tout le corps. Quatrieme épreuve: tatouage d'un
numéro sur le bras gauche.

Cinquiéme épreuve: douche glacée et nouvelle attente sur la place d'appel,
toujours nus.

Au bout de trois jours, nous avons regu chacun un pyjama rayé, des chiffons a
mettre aux pieds et des galoches en bois, dépareillées. Enfin, notre premiére
nourriture: de I'eau tiede agrémentée d'épluchures diverses.

Ensuite, c'est un médecin frangais qui est venu nous faire un petit discours. Il
paraissait bien portant, celui-1a, bien gras, soumis et obéissant. Il nous prévint
sans aucun ménagement qu'en ces lieux, seuls les forts avaient une chance de
survivre... trois mois tout au plus. Les autres tomberaient avant quinze jours,
certains méme au bout de deux jours. Il nous dit qu'il fallait faire trés attention
a nos mains et a nos pieds. Ne nous laisser voler ni notre pyjama, ni nos
galoches. Nous les recevions une fois pour toutes. Avec ou sans pyjama, avec
ou sans galoches, les mains blessées ou les pieds ensanglantés, on irait tout de
méme sur la place d'appel et au travail. Avec, en prime, de bons coups de
matraque. Nous étions donc prévenus. Ne pas tenter, non plus, d'entrer a
l'infirmerie, véritable antichambre de la chambre a gaz.

J'avais froid, j'avais faim, j'avais sommeil, mais il fallait tenir. Je ne pensais qu'a
mon pere, j'avais peur de le trouver la lui aussi, dans cette géhenne de
cauchemar.

Nous avons ensuite été triés et envoyés dans des baraques en bois prévues
chacune pour environ trois cents détenus. Toujours des hurlements en
allemand ou en polonais, et toujours des coups de matraque.

Nouvelle épreuve: 1'épouillage. Etant nouveaux, nous n'en avions pas encore,
de ces petites bétes qui devaient nous sucer le peu de sang qui circulait encore
dans nos veines. Mais I'épouillage, c'était la manie des chefs de block.
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Avant la distribution de soupe, il fallait se débarrasser des parasites puis passer,
nu, au contrdle, en saluant le chef qui choisissait n'importe qui au hasard,
trouvant obligatoirement ce qu'il voulait bien trouver, prétexte a une
suppression de ration de soupe. Quelquefois, ce chef s'acharnait sur un
malheureux qui, dés lors, ne recevait plus aucune ration et qui mourait plus
vite. C'était, comme on dit, "a la téte du dient". Celui qui échappait a cette
privation de sa misérable pitance avait une vague chance supplémentaire de
s'en sortir.

C'est ce qui m'est arrivé des le début. J'ai été remarqué par le chef de block et,
jignore pourquoi, peut-étre parce que j'étais le plus jeune, il m'a épargné. Je
suis devenu aide-balayeur, ce qui m'a valu des rations supplémentaires. Tout
en subissant, pour I'essentiel, le méme sort que les autres, je recevais moins de
coups, et j'étais souvent dispensé des douches nocturnes glacées. Je bénéficiais
du privilege de faire la vaisselle du chef et pouvais ainsi manger tous ses restes.
Avant de rejoindre les autres sur la place d'appel, je gagnais du temps en
faisant le ménage du block et la chambre du chef.

Ce chef du block 27 était un monstre allemand complétement fou, un véritable
sadique, condamné a perpétuité pour un crime de droit commun . Pourquoi
m'a-t-il épargné? Je ne le saurai jamais. Tous les autres chefs étaient, comme
lui, des déséquilibrés, qu'ils fussent allemands, polonais ou belges.

Ils étaient tous homosexuels. Pour leur échapper, j'ai di faire preuve
d'imagination, user de stratagémes, les dresser les uns contre les autres. C'est
un miracle d'avoir réussi .

Quant aux "commandos", les plus durs étaient ceux des cables et des briques.
Dans le froid et la neige, sans gant, il fallait porter plusieurs cables gelés et
rouillés, longs et lourds, sur nos épaules décharnées. Ces cébles servaient a
faire du béton armé. Ou bien il nous fallait entasser une montagne de briques,
la démolir puis la reconstituer.

Avant de rentrer, et surtout avant I'appel du soir, sur place au travail, il n'était
pas rare que le kapo précipitdit un détenu dans le béton encore liquide des
fondations. Nombre de piliers de cette usine d'IG-Farben contiennent des
détenus qui ont été bétonnés vivants.

Au retour, le soir, au moment de l'appel, les kapos étaient félicités par les SS.
Les boxeurs Young Perez (ex-champion du monde) et Kid Marcel étaient dans
mon block. Le premier est mort fou, le deuxieme a survécu. Le champion de
natation Nakache était de mon convoi. Il a eu la chance de travailler a
l'infirmerie.

Presque des le début, j'ai été séparé de mon frere Pierre. Il était trés découragé.
Il voulait mourir tout de suite. Il a trouvé un moyen d'entrer a l'infirmerie, se
faisant écraser un pied par un wagonnet. Il a été envoyé a Birkenau, et je ne I'ai
plus jamais revu.

Souvent, en rentrant le soir de l'usine, avant I'appel, on avait droit a un
spectacle. Au garde-a-vous, on devait assister aux pendaisons en série. L'appel
ne commengait pas avant que la mort ait été constatée. En général, on exécutait
ainsi des Polonais ou des Russes qui avaient tenté de s'évader. Ce pouvait étre
aussi un malheureux pris en flagrant délit de vol... d'un quignon de pain.

Je n'ai jamais connu le moindre esprit de solidarité entre nous. J'ai entendu
dire, pourtant, qu'il y avait eu, dans certains camps, la "cuillere de

solidarité". A Auschwitz, je n'ai rien vu de semblable. Bien au contraire. Ne
parlant ni l'allemand, ni le yiddish, je fus rejeté d'abord par tout le monde. Mais
a partir du moment ot je me suis trouvé un peu "privilégié", j'ai été respecté et
envié. Au travail aussi, le kapo me ménageait un peu: il savait que le chef de
block me protégeait.
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Hiérarchiquement parlant, kapo et chef de block se valaient, mais ils avaient
peur l'un de l'autre, car ils pouvaient changer de fonctions et n'avaient pas
intérét a s'opposer réciproquement.

Ce qui, de temps en temps, nous donnait du courage, c'était d'entendre tonner
le canon, de l'autre co6té des Carpates. Nous espérions voir arriver a plus ou
moins bréve échéance 1'armée soviétique, mais sans trop y croire.

Tres vite, presque tous ceux de mon convoi sont morts. Dans le livre de Serge
Klarsfeld, "LE MEMORIAL DE LA DEPORTATION", a propos de mon convoi
no 66 du 20 janvier 44, on peut lire: "A l'arrivée a Auschwitz, 236 hommes
furent laissés en vie, matricules 172611 a 172846, ainsi que 55 femmes, 74783 a
74797 et 74835 a 74874. Le reste du convoi fut immédiatement gazé. En 1945, il
y avait 47 survivants, dont 15 femmes".

Au départ, nous étions:

632 hommes
515 femmes
221 jeunes de moins de 18 ans

Deux ou trois fois, nous avons été bombardés. Je crois que c'était par les
Anglais. Il y a eu des dégats dans le camp et a 1'usine. Quelques morts aussi et,
ce qui est extraordinaire, plus parmi les SS qui se réfugiaient dans des abris que
parmi nous qui devions rester a l'extérieur. Les bombes tombaient autour de
nous mais nous n'avions pas peur. D'ailleurs, nous n'avions plus vraiment peur
de rien. Nous étions inconscients. Méme a l'idée d'étre envoyés a la chambre a
gaz, nous n'avions pas peur. Nous vivions dans un état second, tant que notre
coeur tenait, mais nous n'étions plus tout a fait des étres humains. On pouvait
faire de nous n'importe quoi. Ces bombes qui pleuvaient sans nous atteindre,
nous souhaitions pourtant qu'elles nous tombent sur la téte et nous délivrent
de ce cauchemar. Certains, plus "courageux” que d'autres, n'hésitaient pas a se
jeter sur les barbelés électrifiés. On en avait tellement 1'habitude qu'on n'y
faisait plus attention.

Je ne décrirai pas dans les détails -car beaucoup d'autres l'ont déja fait- les
divers aspects de ce qu'il est convenu d'appeler notre "vie" dans cet enfer.
J'aimerais néanmoins expliquer ce qui se passait a l'infirmerie.

D'abord, il était tres difficile d'y étre admis. Les médecins, dont de nombreux
Frangais, faisaient systématiquement barrage. Je sais qu'aujourd'hui certains de
ces mémes médecins prétendent que c'était pour nous éviter la sélection pour
la chambre a gaz. Mais en réalité, il fallait voir comment ils traitaient ceux qui
avaient la "chance" d'étre admis.

1l faut dire, pour expliquer ce mot "chance", que le risque d'étre "sélectionné"
était compensé par certains avantages importants tout de méme: on était au
chaud; on pouvait dormir autant qu'on voulait, sans aller ni au travail ni sur la
place d'appel. On ne recevait pas trop de coups, et on avait droit a une soupe
un peu plus chaude que d'habitude.

Quant a la fameuse sélection, dite "contrdle des musulmans", elle était faite par
les SS, assistés des médecins (y compris des médecins frangais). Elle pouvait
avoir lieu a n'importe quel moment. On choisissait les plus maigres (critere tres
arbitraire, puisque nous étions tous aussi maigres les uns que les autres). En file
indienne, on avancait en se tenant bien droit, nu comme un ver. Il fallait
montrer ses fesses décharnées en se penchant en avant, puis se remettre au
garde-a-vous.
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Ceux qui étaient "sélectionnés"” étaient expédiés en camion, toujours nus, a
Birkenau (le camp voisin). On ne les revoyait plus.

Ce controle des "musulmans” avait lieu, pour notre block et en principe a
l'infirmerie, au moins une fois par semaine; dans les autres blocks, c'était tous
les mois.

Les "sélectionnés” pensaient avoir de la chance: sachant qu'ils allaient mourir, ils
avaient le sentiment d'une délivrance. Ils ne seraient plus matraqués, ils
n'auraient plus ni faim ni froid. Avant de grimper dans les camions, toujours
sous les coups, ils nous abandonnaient leurs rations de pain.

En étant arrivé a ne peser qu'une trentaine de kilos, comme tant d'autres,
jlignore pourquoi j'ai toujours fait partie des non "sélectionnés". Je ne peux en
tout cas pas dire que c'est grace a tel ou tel médecin frangais. C'est uniquement
le fait du hasard. Peut-étre va-t-on penser que je dénonce avec parti pris le role
joué par nos médecins. Mais j'affirme qu'a quelques rares exceptions pres (je
sais qu'il y a eu des médecins courageux qui méritent tout notre respect), la
plupart n'étaient que des laches et des collabos qui nous refusaient une aspirine
ou un peu de soupe. Et qui n'hésitaient pas a nous frapper.

Tout le monde souffrait de la dysenterie, avec pertes de sang. On n'avait pas le
droit d'aller aux WC sans autorisation. Et I'on n'y était autorisé que pendant un
temps tres court. Quand ¢a nous "prenait" pendant l'appel, c'était un terrible
supplice. On ne pouvait pas se retenir, les chefs qui nous observaient s'en
rendaient compte, ce qui donnait lieu a de copieux matraquages.

En fait de WC, il s'agissait d'un énorme "block" tout en longueur, pouvant
contenir au moins cing cents détenus accroupis sur des trous, cote a cote, sans
cloison, face a face ou dos a dos. On n'avait pas le droit de "séjourner”. Quand
les kapos venaient, ils ne cherchaient pas a savoir si on venait d'arriver ou non.
A coups de "goumi', ils nous chassaient.

Le jeu favori de certains chefs de block consistait & choisir quelqu'un au hasard,
ou méme a réclamer des volontaires, qu'on fixait dans une espece d'étau pour
leur flanquer des coups de "goumi". Plus on tenait longtemps, plus la ration de
pain était grosse. J'avoue qu'en acceptant trés souvent ce petit jeu, j'ai eu droit
a de nombreux suppléments qui m'ont aidé a survivre.

Pour ce qui est du block-dortoir, nous étions environ 350 a y étre entassés, sur
des chalits a trois étages, a trois ou quatre par étage. Il faisait toujours froid car
les fenétres, expres, étaient laissées grandes ouvertes.

Nous étions couchés "en sardines”. Quand on avait trouvé sa place, on ne
pouvait plus bouger. Et interdiction de parler. On n'entendait que les cris du
chef de block et de ses "adjoints". La lumiere restait allumée toute la nuit.
Impossible de fermer 1'oeil, pour plusieurs raisons: d'abord le bruit, les odeurs,
nos os qui nous faisaient mal parce que nous restions couchés toujours sur le
méme coté, nos maigres paillasses pleines de trous et de bosses, la dureté du
bois du chalit, la nécessité de veiller en permanence sur ses effets (casquette,
veste, galoches) par crainte des vols. On ne quittait jamais son pantalon.
Ensuite et surtout, il y avait les punaises et les poux.

En général on pouvait aller se "coucher" apres I'épouillage (qui se faisait devant
le chef de block, lequel n'hésitait pas a supprimer sa ration, en I'abreuvant de
coups, a celui qu'il prenait par hasard avec des poux dans sa chemise), apres la
distribution du pain, c'est-a-dire apres le travail et apres l'appel du soir. 1l
pouvait étre aussi bien 18 H que 22 H, tout dépendait du temps de l'appel et de
l'humeur du chef de block.

Dans la nuit, on pouvait étre envoyé a la douche (froide et sans savon ni
serviette). On devait faire la queue, dehors, toujours nu, aussi bien sous la pluie
que sous la neige, dans la nuit.
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Ceux qui étaient passés les premiers devaient attendre les autres avant de
réintégrer le block. La cloche du réveil sonnait vers cinq heures du matin, c'est-
a-dire souvent quelques minutes apres cette douche ordonnée par le chef du
block, si bien que la nuit était une nuit blanche.

Toujours a toute vitesse, sous les coups, il fallait se mettre en rangs, cinq par
cing, dehors, devant le block. Ensuite, on rejoignait la place d'appel. 1l fallait
attendre les SS, le chef de camp et le chef des kapos (tous deux étaient des
condamnés de droit commun). L'appel pouvait durer des heures. Ensuite,
toujours en rangs par cing, et aprés un interminable garde-a-vous, on
rejoignait les commandos pour le travail. Au pas, téte nue, on défilait devant
les SS au son d'une fanfare formée par des "privilégiés". C'est le kapo qui,
ensuite, nous autorisait a remettre notre casquette. Selon les commandos, le
lieu de travail pouvait étre proche ou tres éloigné, et 1'on pouvait avoir a
marcher pendant plusieurs kilometres. Avant d'arriver, on était déja épuisé.

Les kapos prenaient la releve des chefs de block. Les coups de gourdin
tombaient au hasard. On avait droit & une pause d'un quart d'heure a midi. On
rentrait au camp vers dix-sept heures. Tous les commandos devaient arriver en
méme temps sur la place d'appel. On recommengait le soir ce qu'on avait fait le
matin, mais l'appel était toujours plus long le soir. Les kapos devaient faire leur
rapport et indiquer le nombre de morts sur place. Non seulement il y avait des
morts "naturels”, mais le kapo se chargeait aussi d'en faire lui-méme, comme je
l'ai dit plus haut, en précipitant vivants des détenus dans le béton liquide des
fondations de l'usine en construction.

Apres l'appel, on retrouvait le chef de block, qui nous faisait rentrer ou nous
laissait dehors, selon son humeur du moment.

Aucune information de l'extérieur, aucun contact avec le moindre civil. Mais
dans le block, il y avait des Polonais non juifs qui en avaient, et qui recevaient
des colis. Ils étaient bien traités, devenaient kapos ou chefs de block. Ils
mangeaient devant nous, non sans un certain sadisme, en repoussant avec
violence quiconque les regardait avec un peu trop d'insistance.

IIs étaient dans leur pays et se partageaient les bonnes planques avec les
Allemands de droit commun. Ils essayaient de plaire aux SS en faisant mieux
qu'eux. C'est eux surtout qui nous en ont fait baver.

Souvent je pensais aux esclaves noirs, aux forgats, aux galériens de jadis. Leurs
souffrances n'étaient rien, je crois, a coté des notres. Je comparais leur vie a la
mienne. J'aurais voulu les encourager en leur montrant que les conditions de
vie étaient moins terribles pour eux que pour nous. J'aurais bien accepté de
passer vingt ans a Cayenne contre huit jours dans ce camp. On dit toujours
qu'il y a pire. Je ne pense pas qu'il ait pire qu'Auschwitz. Et pourtant! d'autres
épreuves nous attendaient.

L'EVACUATION

En janvier 45, les SS déciderent I'évacuation d'Auschwitz.

L'hiver, cette année-13, est particulitrement rude. Des rumeurs circulent. Les
Soviétiques approchent. Tous les "intransportables”, les malades, ceux qui ne
pourront pas suivre, seront exterminés. Tels sont les ordres.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée, c'est-a-dire depuis une année entiere
(en fait depuis deux hivers), nous recevons des rations pour huit jours.
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Quel supplice moral et physique de crever de faim avec des rations dans la
poche, en sachant qu'on n'en aura plus avant longtemps. Il faut a tout prix les
économiser. C'est un effort surhumain que beaucoup n'ont pas pu faire.
Toujours en rangs par cing, sous les cris et les coups, nous nous sommes
retrouvés hors du camp, sur la route, des dizaines de milliers. Un long ruban
d'éclopés en costumes rayés, dans la neige, toujours survolés par ces lugubres
et gigantesques corbeaux. La longue marche dans le désert blanc commence.
On se trafne durant plusieurs jours et plusieurs nuits. Ceux qui tombent sont
tués et abandonnés sur place. Tres vite, je me rends compte que nos chefs de
block, nos kapos ne sont plus rien. IIs sont logés a la méme enseigne que nous,
a cette différence prés qu'ils disposent de beaucoup plus de vivres, et de
réserves physiques. Mais ils ne commandent plus, subissant comme les autres
les coups des SS. Certains méme, qui s'arrétent pour souffler, sont eux aussi
abattus. Peut-étre les SS commencent-ils a supprimer des témoins génants.

Je vais connaitre les moments les plus terribles depuis ma déportation.

Quand enfin les SS nous autorisent a nous arréter, il y a déja beaucoup de
morts. Et les survivants ne sont que des morts en sursis. Je ne sais pas encore
par quel miracle j'étais moi-méme encore en vie.

Nous nous retrouvons devant une espece de fabrique de tuiles, a Nicolai. Nous
restons dehors. Qu'importe: je vais enfin pouvoir manger un peu des rations
que j'ai, a peu pres seul et au prix d'efforts terribles sur moi-méme,
économisées. Je sais que les autres ont tout mangé tout de suite (certains en
sont morts); peut-étre l'ont-ils fait en pensant que, de toute facon, ils ne
survivraient pas.

Pour ne pas faire envie aux autres, c'est en cachette que je prévois de manger,
un peu plus tard. Mais, trop fatigué, épuisé, a moitié mort, je m'endors. Au
bout de quelques minutes, je me réveille en sursaut. Instinctivement, je fouille
mes poches, je les retourne: vides. On m'a tout volé. Je ne suis méme pas
furieux, mais je suis completement désespéré. Je voudrais mourir. Je pleure. Je
pleure

intérieurement, sachant que personne ne me plaindra, surtout pas les kapos
qui mangent bien tranquillement, en me regardant avec cruauté.

Je ne vois pas alors comment je pourrais survivre, car je sais que nous ne
recevrons pas d'autres rations avant longtemps. M'étre privé ainsi pour rien,
c'est terrible. Ils avaient bien raison, les autres, de tout manger tout de suite.
Mon "voleur assassin” n'est peut-étre pas allé loin, il est peut-étre mort sur la
route.

Apres cette premiere halte, des déportés, a chaque instant, périssent. Nous
repartons par groupes dans diverses directions. Je mange de la neige.
Beaucoup de neige, stirement plusieurs kilos. J'ai de la fievre, j'ai sommeil, je
suis sans espoir. Pourtant, il faut tenir. Je ne sais par quel miracle j'ai trouvé la
force de ne pas m'écrouler. Je veux mourir et, en méme temps, je veux vivre.
Je pense a mes parents, a Mireille, a Pierre. Je suis presque certain qu'ils sont
tous morts. De toute fagon, je ne peux les imaginer se trainant comme moi sur
cette route. Il ne faut pas tomber, pas s'endormir, car les SS ne sont pas loin et
les fusils-mitrailleurs crépitent sans arrét.

1l faut absolument tenir, qu'au moins il y ait un

rescapé, un témoin. Je ne crois pas qu'un animal aurait résisté a tout cela, je ne
crois pas. On marche encore longtemps, jusqu'a la gare de

Gleiwitz. Cette fois, c'est a coups de crosse de fusil que les SS nous font monter
dans des wagons a charbon découverts. Entassés, serrés comme dans le métro
aux heures de pointe, nous nous posons des questions. Ot allons-nous?

Le trains démarre. Il ne roule pas tres vite.
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Apres un certain temps, il fait machine arriére et s'arréte. On entend des coups
de fusil, des rafales de mitraillettes. On devine quelles sont les cibles. Le train
repart, pour ne plus s'arréter, cette fois.

Au bout de quelques heures, serrés comme du bétail, nous sommes
compléetement recouverts de neige. Impossible de faire un mouvement. Les
morts restent debout. La neige tombe a gros flocons. Certains d'entre nous ont
pensé a sauter du train, mais pour aller ott? Et comment échapper a nos
bourreaux? On fait un essai avec les morts. Immédiatement, le bruit des
mitraillettes nous fait comprendre qu'il est inutile d'insister. Il ne faut pas
espérer fuir.

On jette les cadavres par-dessus bord. Tres vite, on peut alors s'asseoir, et
méme s'allonger.

Sans s'arréter, le train traversera la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie
(seul pays ol les habitants, au risque de se faire tirer dessus, essaient de nous
aider en nous langant des boules de pain, qu'on s'entre-tue pour attraper); c'est
ensuite I'Allemagne, 1'Autriche, de nouveau 1'Allemagne, et le terminus: Berlin.
Le voyage aura duré exactement dix jours et dix nuits, sans manger, sans boire,
sans pouvoir satisfaire ses besoins naturels autrement que dans son pantalon.
Je n'ai plus faim, mon estomac doit étre bloqué. Mais j'ai soif et je dois avoir
beaucoup de fievre. Je mange toujours de la neige. En arrivant a Berlin, nous
sommes amenés directement dans un immense hall, qui fait partie des usines
Henkel. Pour la premiere fois, nous apercevons des civils, qui s'étonnent de
nous voir. Je ne sais pas si, inconsciemment, cela me réconforte, mais j'arrive a
m'évanouir, presque expres.

J'ai bien fait, car je me réveille au chaud, dans un lit d'hopital. J'y reste environ
une semaine, avant de me retrouver en pleine nuit dans un nouveau train,
pour une nouvelle destination: Mauthausen.

MAUTHAUSEN

Mauthausen. C'est au pas de course qu'on nous fait entrer dans notre nouveau
camp. Les plus valides (ou plutét les moins invalides) passent la porte.
Brusquement, elle se referme sur eux, les autres restent dehors. Ils sont tous
exécutés sur place. Ceux qui ont eu assez de force pour franchir l'entrée sont
accueillis par des cris. Les SS, le chef de camp, le chef kapo nous obligent a nous
déshabiller. Ils nous poussent dans une petite cour et nous y laissent plusieurs
jours sans s'occuper de nous. Encore sous la neige, nus, sans manger, sans
boire.

Que va-t-il nous arriver?

C'est surtout un camp d'Espagnols, mais nous sommes séparés d'eux, aucun
contact.

Trois grandes cheminées fument; 1a aussi, on briile les détenus!... pourtant tout
parait calme, ordonné, propre. Un changement, aprés Auschwitz ! Si seulement
on n'était pas obligé de rester tout nu dehors...

Au bout de quelques jours, nous sommes exactement 350 rescapés; on nous
fait entrer dans un block construit a la hate pour nous. Nous y resterons
quarante jours, sans en sortir. Il n'y a pas de chélit. Le jour, nous devons rester
debout, serrés les uns contre les autres. La nuit, nous allonger par terre en
"sardines". Toujours nus.
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Les rations nous sont distribuées une fois par jour. Il faut les attraper au vol: le
chef de block ne pouvant passer parmi nous (c'est trop serré), il nous les lance.
Pour une fois, on n'a pas trop froid et les fenétres restent fermées la nuit. En
enjambant les autres, on a le droit de sortir pour aller aux WC. Il faut faire tres
vite pour sortir du block et rejoindre le block WC car les SS, de leur mirador,
nous guettent et nous visent comme des lapins.

Notre situation n'est pas enviable, bien stir, mais au moins, je le répete, on n'a
pas froid, on ne va pas au travail, on n'est pas "schlagué”. On peut encore
espérer.

Malheureusement, au bout de quelques jours, se produit un phénomene
imprévisible qui dédenche la fureur des SS et du chef de block. A force de
rester debout, "collés" les uns contre les autres, et de tituber en masse, nous
perdons I'équilibre, et projetés sur une cloison, nous faisons éclater le block.
Plus de block. Nous voila dehors. Les SS prennent une décision rapide. Tous
sur une butte, a I'extérieur du camp, et fusillés.

Je ne sais ni comment ni pourquoi mais je suis, in extremis, "happé" par un
Espagnol, qui va me cacher dans son block. Sauvé encore une fois.

José me procure une tenue propre, avec un numéro de "politique" qui, en
principe, me met a 1'abri d'une sélection d'extermination. J'ai changé de peau, je
ne suis plus juif, je suis devenu un "politique”.

Ce numéro va me transformer completement, et me faire passer en quelque
sorte inapercu. Il ne faut surtout pas montrer mon matricule tatoué sur le bras.
A la douche, pour ne pas me trahir, je me tourne toujours tres pudiquement
contre le mur.

José m'a trouvé de bonnes galoches et des chaussettes; des vraies, plus de ces
especes de chiffons pourris qui jusque-la en faisaient office. Il me fait manger et
me rassure. Je crois réver. Il m'explique qu'il est la depuis cinq ans, livré aux
Allemands par les autorités frangaises. Il regoit des colis et des lettres. Il pensait
étre un détenu trés maltraité et trés malheureux, mais quand il nous a vus, il
n'en a pas cru ses yeux. Comment pouvait-il y avoir plus malheureux que lui ?
Je ne crains plus les SS. Ils passent devant moi sans me regarder. Bien que trés
maigre, je suis dans ce camp un détenu comme les autres.

José me présente a ses copains. Je suis pris en main, caché et nourri. Enfin, je
peux dormir presque normalement. En revanche, et comme les autres, je suis
toujours obligé d'aller sur la place d'appel. C'est pénible, mais rien a voir avec
les appels d'Auschwitz. En tout cas, il ne faut pas craquer, méme s'il faut encore
rester debout pendant des heures dans la neige, sans bouger.

Dans le block, on peut parler, jouer aux cartes, lire. Le chef de block ne s'occupe
pas de nous. Tous les Espagnols m'ont adopté, ils s'efforcent de me
"ressusciter”. Ils y parviendront presque, jusqu'au jour o, tout de suite apres
un appel, les SS forment des groupes au hasard, et les envoient a quelques
kilometres de la, déblayer des voies de chemin de fer qui viennent d'étre
bombardées. Je fais hélas partie du commando.

Et moi qui m'imaginais pouvoir passer le restant de ma captivité a
Mauthausen, je pars pour un nouveau voyage, vers Amstetten.
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AMSTETTEN

Amstetten, a environ une heure de Mauthausen. La, pas de camp. Nous
n'apercevons aucune habitation. Une sorte de no man's land au milieu de notre
enfer. Voila un nouveau lieu de supplices. Jour et nuit dans la neige, en pleine
forét et a la belle (sil'on peut dire) étoile, a travailler sur une voie de chemin de
fer. Un train a sauté a cet endroit; nous sommes la pour vider le contenu des
wagons et ensuite les évacuer. Il nous faut aussi remplacer les rails tordus,
poser de nouvelles traverses, tout déblayer.

Par équipe, nuit et jour, moyennant de temps en temps quelques minutes de
repos seulement, nous menons notre travail de forcats fantomatiques. Cela va
durer dix jours.

Il'y a la tout un amoncellement de paquets de cigarettes, des caisses pleines de
bouteilles d'alcools, des armes, aussi. Mais malheur a celui qui essaie de se
"servir": il estimmédiatement abattu.

Dans 1'état d'extréme faiblesse ol je me trouve, je suis bien incapable de
transporter quoi que ce soit, ou simplement de soulever un rail. Incapable,
méme, de me servir d'une pioche.

Et puis j'ai peur de me trahir. Mes camarades espagnols m'aident autant qu'ils
le peuvent. Quand il ne faut que deux hommes pour porter un rail, je me mets
entre eux deux et je fais semblant de participer a leur effort...

11 fait trés froid, nous sommes début février. Nous n'avons pas de gants pour
travailler, les rails sont gelés. Rien a manger, rien a boire, rien pour se
réchauffer, toujours en pyjama, en galoches, sans chaussettes.

Interdiction de se reposer. 24h sur 24h. Cadence infernale et surveillance
accrue, sans complaisance.

Nous ftimes "relevés" au bout de dix jours. Je croyais revenir a Mauthausen.
Pas du tout: nous sommes partis vers Sachsenhausen.

Encore un voyage. C'est dans un train "normal", entendez dans des wagons de
voyageurs, que nous sommes acheminés sur Sachsenhausen. Nous n'y
resterons que peu de temps, avant d'étre envoyés, a la faveur d'un trajet rien
moins que direct, a Ebensee.

EBENSEE

Arrivée a Ebensee au début d'avril 45. Méme "vie" a peu prés qu'a Mauthausen
avec, toutefois, une grande différence: il n'y a rien a manger. Et pas
d'Espagnols pour me soutenir.

En revanche, grace 8 mon nouveau triangle de "non-juif ", je risque beaucoup
moins. Je peux circuler librement dans le camp. Je me fais des tisanes avec des
feuilles et avec la vapeur qui sort des radiateurs. On ne travaille pas, maisil y a
toujours l'appel.

Les rations n'étant plus distribuées, au bout d'un mois, les morts ne se
comptent plus. Le four crématoire fonctionne a plein régime.

Le camp est grand mais trés différent des autres. C'est le seul oi1 I'on voie des
arbres et un peu de verdure. Plus de ces énormes corbeaux, ni de forét de
projecteurs. Fini le paysage désertique; on se retrouve sur la planete "terre" et
beaucoup de détails peuvent nous rappeler, malgré tout, que nous sommes
encore des étres humains.
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Toujours aucune information venant de I'extérieur. Méme le courrier des "non-
juifs" n'est plus distribué. On se doute pourtant de quelque chose. C'est ainsi
que pour la premiere fois, alors que nous sommes tous rassemblés sur la place
d'appel et que les SS veulent nous conduire dans les "Steinbriiche" (carrieres),
une révolte éclate. Il ne faut pas oublier que dans le camp sont internés de
grands résistants; ils ont compris que les carrieres sont minées. Nous leur
tenons téte, aux SS! Malgré leurs mitraillettes, nous refusons d'obéir. C'est
magnifique. Je n'avais jamais vu ¢a. Je n'aurais méme pas pu imaginer que cela
fat possible. Je me demande comment cela va tourner.

Nous restons ainsi dans le camp toute la journée. Puis, au cours de la nuit, nous
nous rendons compte que les SS se sont enfuis avec quelques kapos et
quelques autres de leurs affidés.

Vers cinq heures du matin, la cloche qui d'habitude nous réveille ne tinte pas.
Les plus courageux vont voir ce qui se passe; ils constatent que le block n'est
plus gardé. Le chef a disparu. Quant aux SS, ils ont été remplacés par des
soldats de la Wehrmacht.

Nous ne sommes pas encore libres, mais plus tout a fait détenus.

Trop faible, presque heureux mais un peu inquiet, je

vais me coucher jusqu'a midi.... C'est alors qu'arrivent les Américains.

LA LIBERATION

C'est le 6 mai 45 a midi qu'un premier char américain entra dans le camp. Les
soldats n'en croyaient pas leurs yeux. Des morts partout, et des vivants qui ont
l'air de squelettes.

Des squelettes qui se jetaient sur les libérateurs pour les embrasser, les serrer
dans les os de leurs bras, pour les empécher de repartir. Une explosion de joie
indescriptible malgré les morts.

Distribution de chewing-gum, cigarettes, chocolat, pastilles de café. Rien
d'autre, malheureusement. Ils n'avaient pas prévu ca...

Des sceénes de vengeance, maintenant. Quelques uns de nos bourreaux qui,
pour telle ou telle raison, ne se sont pas enfuis, sont exécutés sur le champ.
Certains sont pendus aux arbres, d'autres assommés, d'autres encore, ficelés,
allongés sur la place d'appel et aplatis comme des galettes par un rouleau
compresseur. Des cris, des poursuites, des coups de revolver (les Américains
nous avaient donné des armes).

Il parait que le Comité International dont faisait partie Raymond Hallery a
empéché la mise a sac des cuisines et qu'un "repas” a été servi a tout le monde
(javoue ne pas avoir été de ceux-la), grace aux denrées trouvées dans les
réserves SS, dont le Comité connaissait l'existence et avait organisé la
protection.

Nous voila libres, les portes sont ouvertes. Comment trouvons-nous la force
nécessaire pour courir a l'extérieur, je ne sais. Qu'on imagine des cadavres qui
se répandent dans un village, au grand effroi des habitants, barricadés chez
eux. Dans la vallée, il y a des vaches et des chevaux. Certains déportés se
précipitent sur ces animaux et, sans méme prendre la peine de les tuer, ils en
découpent des morceaux qu'ils avalent comme des fous; ils meurent en
s'étranglant. Incapable de supporter cet horrible spectacle, je m'enfuis et vais
frapper a la porte d'un pavillon. Les gens sont épouvantés en me voyant, mais
ils me font entrer et me donnent a manger.
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Je ne suis pas trés exigeant: je demande une paire de draps, une serviette de
toilette, du savon et des couverts.... Je reste toute la journée chez ces gens, qui
essaient de me convaincre qu'ils n'étaient au courant de rien. Avant de les
quitter, je leur demande de me préparer un bol de café au lait et des tartines
beurrées.

Le soir, je réintegre le camp. J'ai été bien inspiré car, entre-temps, les
Américains ont pris d'importantes décisions: il faut rendre toutes les armes, ne
plus faire justice soi méme, et ne plus sortir du camp sous peine de se voir
refuser la carte officielle de "libéré".

Le premier soir de ma libération, aprés m'étre douché (cette fois a 1'eau chaude
et avec du savon), essuyé avec une vraie serviette, j'obtiendrai une tenue civile
propre et, dans le lit du chef de block (que l'on a retrouvé et pendu), je
dormirai, pour la premiére fois depuis prés de deux ans, dans des draps. Seul.
Mais je suis toujours, bien que libre, dans un camp. J'aide comme je le peux le
nouveau chef provisoire, assisté de deux Yougoslaves.

Etiln'y a toujours a peu pres rien a manger. Il faudra attendre pres de deux
semaines l'arrivée de la Croix Rouge. Deux semaines durant lesquelles nous
nous efforcons de survivre par nos propres moyens. Tisanes chaudes, bois
brlé, escargots vivants, pommes de terre gelées.

Les Américains ont obligé la population locale a nettoyer le camp, a éteindre les
fours, a évacuer les cadavres, qui sont entassés dans des charrettes et qui
circulent a travers les rues de la ville. Laquelle ville, toute entiere, doit participer
aux inhumations.

Je me souviens de la fagon dont un communiste, Jean Laffite, s'est battu pour
essayer d'obtenir que la Croix Rouge arrive plus vite, pour que la France nous
rapatrie rapidement en avion. Mais il échoua dans ses efforts.

Il y eut encore beaucoup de morts avant, pendant et apreés l'intervention de la
Croix Rouge.

Ceux qui le désiraient pouvaient dormir sous d'énormes tentes plutodt que de
rester dans les blocks. J'occupais, je 1'ai dit, la chambre du chef de block, et
refusais de I'évacuer.

Quand la Croix Rouge arriva, deux semaines plus tard donc, elle nous gava de
corned-beef; plusieurs kilos chacun par jour ! Celui qui voulait vider dix boites
le pouvait. Il n'y avait aucun controle. Cette fois, nous avions du pain, du café
et du chocolat a volonté. En vingt jours, j'ai grossi de trente-cinq kilos.

C'est seulement vers la fin du mois que nous flimes enfin rapatriés. Pourquoi,
malgré les protestations de Laffite, nous avait-on fait si longtemps attendre?
Bien que prioritaire, notre train mit plusieurs jours avant d'arriver a Paris. 1l
s'arrétait a toutes les gares et méme en rase campagne. A chaque arrét, on
recevait des vivres, des vétements... et des communiqués. Je me souviens avoir
manggé, sur la voie de chemin de fer, des frites cuites a l'huile de locomotive.
J'ai eu beaucoup de mal, en arrivant a Paris, a I'hotel Lutetia, (ot nous ne
sommes restés que trois jours) a convaincre les autorités qui insistaient pour
m'expédier a Strasbourg, sous prétexte que je suis né (par hasard) a Colmar...

Gérard Avran

FIN




